在北京焦化厂地铁站，距离最近的小区被一道隔离板隔开了，一辆没了车把的小黄车倚靠在墙边，被当作了翻墙时踩着的 梯子 。
小黄车在去年冬天告别了中关村传奇的地标 理想大厦，ofo最终没能如戴威的理想一般会和Google一样影响世界。对于小黄车而言， 物还能有所用 是现今最坏、也是最好的宿命。
杂草丛生的荒野中，横七竖八躺着几辆各色的单车，在北京的城郊，附近显然很少有骑单车需求的上班族，连单车的维修人员也在无意中将这个边缘角落遗忘。
但它终将被记起，在那并不久远的将来。城市的狗皮膏药，终要有一个属于它们自己的标签。
用今天简单粗暴的上海话说，侬是什么垃圾？
一
在实行垃圾分类之前，2018年3月，上海市委季度工作会议提出了一句话： 要以绣花般的耐心、细心、卓越心推进城市精细化管理工作，努力破解架空线入地、垃圾分类等难题。
上海的特别之处在于，它既是共享单车最先投放的城市之一，也是最先执行垃圾分类的城市。
在就城市的公共管理和社会治理的问题上，上海各区应对共享单车乱象的方法不尽相同，但态度基本一致。比如宝山区约谈了单车企业，并拟定了《宝山区共享单车规范停车三年行动计划》；普陀、长宁、静安三区的交警将乱停放的单车发布在 共享单车管理群 中，相关的共享单车公司就要担负起企业责任主动去处理；虹口区则打算开展设立 小型蓄车点 的试点。
此举背后，是共享单车的泛滥和投放不均的现象。有网友发牢骚说： 市区共享单车泛滥，郊区根本找不到共享单车。与其在停车场里闲置，还不如运到奉贤闵行等郊区的各个镇村上去投放，也能节省市区宝贵的停车场资源。
在此之前，静安区中兴路附近的两个停车场，被爆出近3万辆各色的共享单车堆成了一片车海，车海中，居然不乏与藤蔓相依为靠的单车，头上都长草了也无人问津，任凭曾经的风流被雨打风吹去。
一片坟场中，这些共享单车有了另一个名字 共享 垃圾 。
同样的情形在河南郑州、浙江杭州、江苏南京、乃至于在安徽合肥的一所废弃的学校里上演。
共享 垃圾 在中国有多少？中国自行车协会官网2017年的一组数据中，2016年，近20家品牌投放了约200万辆共享单车，其时，也预计了2017年共享单车的投放总量可能会呈10倍的增长接近2000万辆。而这些单车报废后，将会留下约30万吨的废铁。
在成为废铁之前，占据了城市相当一部分公共空间的共享单车，为城市的管理带来了巨大的负担。比如广州日报的记者在走访中就发现一个共享单车的 疑难杂症 ，多处闲置于城市角落里的无主车坟，好不容易被清理后，没过多久又复原样。除此之外，不少的单车已经是无法使用的状态。
曾经风头无两的共享单车沦落到曝尸垃圾场，这是城市里一道丑陋的 风景线 。
城市一度拒绝过这种风景，但有意思的是，在 禁投令 的约束之下，曾有记者接到过投诉，称街道一夜之间多出200余辆单车，其外观近乎全新，每辆车的头尾部位却有十分雷同的黄泥痕迹。
有心人指出，为了继续攻城略地，共享单车只能依靠 做旧 规避单车的 禁投令 。
但无论是故意做旧还是本就是旧车，其面临的境况早晚也会一致 这些共享单车很难投入二次使用。有人操心为共享单车算了一笔账：一辆共享单车的维修成本大约为1000元，甚至比有些新车还要高昂。零星的维修点散落在中国各处，150位维修师父在桥下的小厂房里修理一批批被送进来的共享单车。但修理的速度永远赶不上损坏的速度。大多数车辆只能报废，面对进入垃圾场的命运。
少有人还记得共享单车的初衷是 解决用户最后一公里 的问题，也响应了节能减碳的时代主题。然而从共享单车的发展历程来看，其更像出师未捷，身已先死。由钢铁、橡胶和塑料等材质组成的共享单车，为城市 毁容 之后，成了难降解的 有害垃圾 。
大家的故事都讲不下去了。
二
不害怕失败的摩拜单车创始人胡玮炜曾经说： 如果有一天失败了，那就做公益吧。
草蛇灰线，伏延千里。
一个名为LessWalk的非盈利性组织，替胡玮炜完成了这个承诺。他们从共享单车企业收购了废弃在海外的共享单车，经过改装后送到乡村学校，资助了贫困儿童。
类似的还有，ofo退出印度之后，单车就被共享踏板车公司Bounce回收了；宣布关闭以色列和其他中东国家的业务后，单车被捐给了当地的慈善机构。
无法在所谓的共享经济下存活的共享单车，被赋予了新的使命。
共享单车的经营者，也试图为共享单车谋求另一些出路。比如摩拜单车可持续发展高级专家秦浩曾表示， 摩拜单车在服役几千公里后终有报废的一天。尽管每辆摩拜单车的材料都能通过回炉再造被回收，我们更希望它们可以经过简单的改造而重新焕发生机，这也是更环保和节能的举措。
于是，单车被改装成了躺椅、茶几、烛台，甚至在延安，一块由单车废旧轮胎做成的运动场铺在了一所学校的操场上，这其中的原材料都来自于摩拜单车的报废零部件。
哈啰单车也异曲同工地在一场公益活动现场，把废旧的车轮改造成了流浪猫窝。
这些温情的故事似乎都是为了让共享单车摆脱成为 有害垃圾 的命运。
三
实际上，共享单车从诞生，到败落，就是一个悲情故事。
从资本的宠儿到资本的弃儿，共享单车改变了出行的方式，留下的 遗产 也常被回收行业内的人士吐槽，南方周末曾根据商务部发布的《中国再生资源回收行业发展报告2017（摘要）》，对2016年的废钢铁和废纸总体回收量和总值进行比较后得出：废钢铁均价为1.35元/千克，而废纸的均价是1.5元/千克。
废铁比废纸还便宜。
此前不久，也有媒体报道，在成都武侯区的一处拆迁厂，数以千辆的ofo小黄车被碾成废铁，以每辆15元的价格被运走。ofo解释称这些车已达报废的年限，但有心人发现，其中一些车辆的成色较新，明显不像旧车。
遥想戴威当年，意气风发时，委托中文系的师弟，写了一封公开信 《这2000名北大人要干一票大的》，与之形成反差的是，大网虽已撒下，2019年的第一天，ofo母公司的银行账户被冻结了。
被 押金 折磨的共享单车用户们心心念念的，其实就只有一个问题，共享单车的钱还能从何处来？
2018年2月5日，ofo旗下企业将北京、上海、广州、深圳四个城市共计444.76万辆共享单车抵押；2018年2月12日，ofo旗下未确定数量的共享单车也被抵押。先后两次换取了阿里巴巴共计17.7亿元人民的融资。
ofo的债主上海凤凰在今年4月20日发布的公告中，2019年第一季度，上海凤凰收到了ofo的3574.62万元欠款。这其中，有2792.61万元的欠款是由法院直接划转。
钱，依旧不够。况且ofo最大的债主，还是它的用户们。
曾经喧嚣尘上的共享单车，在留下一个被调侃为 最垃圾的风口 之后，逐渐淡出人们的视线。
少有人知道这些共享单车去了哪里。不过，至少在去年的报道中，被誉为 中国自行车第一镇 的天津市王庆坨镇，距离镇中心不到10公里的农田里，堆放着数万辆的共享单车，正等待着分拣和重新投放。
倘若给这些共享单车分一下类，谁能说清它们究竟会成为城市里的 有害垃圾 还是下一轮的 可回收物 呢？
