中国诗坛二十世纪七八十年代最耀眼的双子星之一，朦胧诗派代表性人物，顾城，在双子星中的另一颗星海子卧轨四年后于1993年10月份也轰然陨落。之所以是轰然而不是悄然，是因...
中国诗坛二十世纪七八十年代最耀眼的双子星之一，朦胧诗派代表性人物，顾城，在双子星中的另一颗星海子卧轨四年后于1993年10月份也轰然陨落。之所以是轰然而不是悄然，是因为他以及他妻子的死当时在国内诗坛乃至整个中国都引起了一片哗然，哗然中充满了叹惋和不解。尽管他们离我们而去已十余多年，而在顾城死后关于他以及他妻子谢烨的死因也一直争论不休，众说纷纭。 不喜欢凑热闹的孩子 顾城出生在一个诗人家庭，他的父亲顾工也是一个颇具名气的诗人。除了诗人这个身份外，他的父亲还曾在1945年参加新四军。1951年加入中国共产党。曾任新四军政治部文工团团员、第三野战军政治部文工团创作员。历任西南军区政治部文工创作员、八一电影制片厂编剧、《解放军报》记者、总后勤部政治部文创作员。 除此之外，顾城还有母亲和一个姐姐。在顾城死后，有人猜测称是顾城母亲溺爱害死了他。根据是顾城对女性有一种天然的眷恋，纵然在孩子的成长中受父母的影响很大，但这多少有点儿强加罪名的味道，毕竟顾城在自杀的时候都已经过了而立之年，将近不惑之年，况且在中国诗坛早已颇负盛名，早该具备了独立的思索行为能力。再说顾城在十三岁的时候就离开了母亲，跟随父亲下放到山东广北一个部队农场，等到回北京的时候已经是十八岁到了成人的年龄了。 据比顾城大了两岁多的姐姐顾乡回忆说，顾城自幼天资聪颖，不到一岁在别的孩子还在母亲的呵护下的时候就学会了走路。而在他学会走路后，干得最多的事，就是走到离地不高的大穿衣镜前，对着镜子看自己。原来顾城从小就开始臭美了，这让其他那些不修边幅的文人骚客们情何以堪啊。而台湾文坛怪杰李敖也有此癖好，他宣称每当想找一个崇拜的人的时候，他就去照照镜子。莫非这是长满傲骨文人的通病?不仅如此，天赋异禀的顾城在他五岁的时候就写下了自己的第一首诗。 非同寻常的人总有着和常人不一样的性格，喜欢独来独往就是其中之一。上了幼儿园的顾城总是 不爱凑热闹 ，每次顾乡去接他时，索性也就不在玩闹一起的孩子群中找他，因为她知道非同寻常的弟弟，不屑与他人为伍，总是热衷一个人躲在一边看树或者看蚂蚁，幻想着他的童话王国。 但是顾城虽说性格是孤僻了些，不愿凑热闹，但还算得上热心。姐姐顾乡回忆，从小博览群书的顾城，一次为了安慰受欺负的同学，居然给人家讲起了《三国演义》的故事，并得到了 故事 (顾事)的雅号。也许是小顾城故事讲得太好了，不少同学都想听，但当同学们围拢着想听他讲时，却又不容易听到他讲故事，因为他不习惯被围在中间。但是他又是内心充满表达欲是很想讲的，也很想有很多听众。 在渴望与外界交流和退回内心的无数次的徘徊后，顾城只好寻求姐姐当他唯一的听众。可是即使再忠诚的听众也不能一直守着他，当姐姐没空听时，无奈之下的他就进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来。或许这就是诗人的气质吧，独自一个人沉浸在自己编织的童话王国里，住在只有自己一个人的城堡里，不为外界所动，只是幻想着自己的内心世界。由此看出顾城也的确是一个任性的孩子。 1974年顾城回到了阔别五年的回北京。回到北京后做过搬运工、锯木工、借调编辑等。在此之后，顾城的诗歌创作开始进入成熟期，在《北京文艺》、《山东文艺》、《少年文艺》等报刊零星发表作品，真可谓一个地地道道的 文艺 青年呵。1977年起重新进入纯净写作，在《蒲公英》小报发表诗作后在诗歌界引起强烈反响和巨大争论，一跃成为朦胧诗派的主要代表。而他之所以被称为朦胧诗派，是因为有人说他的诗太过于朦胧不容易懂。而且内容以童稚见长，因此又被誉为 童话诗人 。从中也不难理解顾城的诗为何难以理解了，因为那是他一个人的王国，他一个人的城堡，让他人难以靠近。到了1980年初，他所在单位解体，他也跟着失去了工作，从此过漂游生活。 然而顾城留给人们的，总是一副不食人间烟火的样子。一顶高高的帽子似乎是天生与他的头颅长在一块儿的，而他那双又大又黑的眸子则更是像两汪深不可测的泉水。 火车上童话般的美丽邂逅 顾城和他妻子谢烨初次邂逅，真可谓如童话般美丽动人。1979年，对于顾城来说那肯定是一个明媚的天气。 关于他们两个相识的过程，在顾城致谢烨的一封情书里有这样的描述： 买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗?我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。 晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。 火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。 这种大多数情况下只在偶像剧里才可能发生的事，真真切切让我们的诗人遇上了。从这封信中我们可以看出诗人对美好事物的向往，以及对女性的敬重和怜爱。 两颗心就这样在极其浪漫美丽的情境下渐生爱慕，相互靠近。到了北京之后，谢烨就真的拿着顾城塞给她的地址去找他了。为了去找顾城，谢烨编了好多的理由，因为谢烨的父亲把顾城当成了一个骗子。谢烨一颗芳心在忐忑中穿过长长的长着白杨树的道路，轻轻地敲开了顾城家的门，开门的是顾城的母亲，而顾城的母亲则好像已经知道了谢烨要来，就很注意的打量着她。 顾城这时走了出来，一副睡眼朦胧的样子，黑钢笔直接放在口袋里。谢烨还埋怨顾城不该同她谈论哲学，因为他衣服上的墨迹着实惹人发笑，但当谢烨想提醒他的时候，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是顾城的习惯。 分别的时候，谢烨还很单纯很傻乎乎的给他留下地址，告诉顾城她要离开北京的的日子，离开的那天，顾城去送了谢烨。两个人则都默默的一言不发。但他们两个人心里都很清楚，这是刚刚开始，而不是告别。谢烨也很希望顾城在她离开后给她写信，还要写两部长篇小说那么厚。 但谢烨的母亲不看好这未来的女婿，或许是她冥冥之中早就预感。当顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开攻势时，诗人的痴心和率真，并未被未来的岳母接受。要说顾城固执也可见一斑，他为了追谢烨，就发挥了他以前 安徒生和他一样都当过笨拙的木匠 的工作优势，做了个木箱，天天躺在她家门前，弄得跟诈尸了似的。一般人家谁受的了这样的举动，在家门前一个大活人躺在一个棺材似的木箱上。谢家认为他是神经病，据说后来还曾带他到精神病院求医。 从1979年到1983年，顾城在四年中曾经六次跑到上海。功夫不负有心人，也可能是他们老丈人家实在拿这个不按套路出牌的准女婿没辙了。在1983年8月5日，顾城谢烨两人终于步入婚姻的殿堂。而在结婚十年之后，震惊诗坛的悲剧就发生了，这难道就是宿命?当初如果谢烨的父母再坚决一些，可能悲剧就不会发生了。但人生哪有那么多的如果啊，要真的有如果，世界上怎么还会上每天上演那么多的悲剧呢。 半路杀出来个小情人 在顾城谢烨结婚五年后，也就是1988年。他们又远赴新西兰，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，讲授中国古典文学。之后顾城加入新西兰国籍并辞职，夫妻二人隐居激流岛。 提到激流岛，就不得不提顾城生命中的另外一个女人 英儿。英儿原名李英，笔名麦琪。是1963年出生在北京胡同里一个普通的女孩。1986年毕业于北京大学分校中文系。在来激流岛之前。她是当时也是在诗坛赫赫有名刘湛秋的情人，刘湛秋比英儿大了二十多岁，况且刘湛秋已经有了家室。而再来激流岛之前，英儿就已经认识了顾城夫妇。他们是在一个诗会上认识的。诗会上朦胧诗被砸得很厉害，但当时英儿力挺顾城。顾城和谢烨很是感激，因此他们三个人的关系很好。 而之所以来激流岛，据2002年英儿回北京接受媒体采访时所说是因为受到当时那个年代出国热潮的影响，跟其他年轻人一样，她也梦想着出国，也好摆脱当时那种不规则的生活方式。出国的时候她想到了顾城夫妇，最后是在他们的担保和邀请下，她才得以到了新西兰。并且顾城夫妇邀请她去岛上同住一段日子，于是她就去了激流岛。 顾城和谢烨是非常相爱的，顾城爱谢烨据说是像爱女神一样。而对于谢烨来说，顾城也是她最大的骄傲。于是也许是谢烨对顾城那种由衷的爱，也许是带有几丝妇人的炫耀之心。于是对英儿讲了关于顾城的很多事，顾城的脾气，爱好等等。 这一讲不打紧，言者无心听者有意。本来英儿都是对顾城有几分爱慕的，经谢烨这么一说，顾城更是成了她心目中的神。这些话英儿都记住了，而且对顾城投其所好，渐渐俘获了顾城的心。后来顾城对英儿说：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。这话谢烨也听见了，尽管她表面上没反映，但心里也肯定是不好受。 英儿和顾城情人关系的开始，可以说是英儿采取了主动。据谢烨回忆，洗澡的时候英儿指定让顾城送毛巾。顾城不敢送让谢烨送。谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。英儿的意思，如同司马昭之心，路人皆知。 在2002年英儿接受采访的时候却这样说道： 我心里也有一些过失感。我再一次提出要走的时候，又过了十几天。那天顾城对我说，你要去找你自己的生活是你的自由。然而半夜里他来到我的房间 我醒了过来，但随即又处于半昏迷状态，此后的记忆是失效的，直到第二天我醒来后才明白发生了什么，猛一回头发现他站在门边，一束阳光从他的头顶射过来，我本能地又尖叫一声，这时只听见 轰 的一声，他就像一块木板一样倒在地上。谢烨跑过来紧紧抓住顾城的手，直到他醒过来(顾城在情绪失控的时候，都要让谢烨紧紧抓住他的手，别人就不行。只有谢烨能给他安全感) 熟悉顾城的人都知道其实顾城在性方面是很胆怯的，顾城和谢烨在这方面也并不和谐。谢烨在性方面态度也比较排斥。所以也许是英儿在这方面给了他惊喜。但如英儿所说那样类似强奸的事情则多少显得有点儿荒诞不羁。 就算按英儿所说那样，在那次事件之后，谢烨警告顾城不要再打扰她，顾城很听谢烨的话，像一个孩子一样。此后，他也只是曾经多次夜里偷偷地起来，但再也没进英儿的房间，只是在门口站着。可以说，顾城与英儿的情人关系精神层面更多一些。 妻子和情人的相继背叛 就这样三人表面上相处的很好，谢烨为了照顾如同弟弟一样的顾城，也对英儿很好，有时甚至会帮助她洗衣服。 然而这个王国并不是只有他们三个人，还有顾城的儿子小木耳。但顾城是天生喜欢女性的。他容不得有人分享妻子谢烨的爱，哪怕是自己的孩子。顾城甚至说，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里，不允许有第二个男人。他还几近不负责任的对妻子说：儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什麽关系 。 顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应的级别，他会突然向儿子施暴，将儿子从沙发上踢下来，然后自己倒地，肌肉痉挛。人们经常说： 虎毒不食子 ，不知道顾城对他的亲生儿子究竟有何等的仇恨让他这般。 这事儿放在任何一个女人身上都不好受，一边是自己挚爱的丈夫，一边是自己的亲生骨肉。最后，为了她所爱的两个男人都好，这个女人不得不把这两个男人分开，同时也将他自己与儿子分开，把儿子寄居在新西兰土著毛利人那里。 在顾城那里，谢烨只能是一个妻子，而不能是一个母亲。但是顾城社会生活能力极差，尤其是到了国外，离开了妻子几乎无法生存于社会。妻子谢烨某种程度上便成为了他的母亲或是姐姐或是保姆。这或许也是顾城之所以对英儿那么迷恋的原因，因为谢烨母性的光辉在某种意义上压抑了他作为一个男人的存在，而在英儿那里，他可以找回一个男人的尊严，英儿的到来激发了他男儿生命的热能。 在1992年的时候，顾城夫妇接到了去德国讲学的邀请，顾城开始想放弃，因为他放不下他的英儿。他说，除非英儿一起去。但是，这个顽固的人却不允许儿子一起去。谢烨央求英儿劝说顾城，不要放弃这个机会，至少也可以给家里困难的经济状况带来一点缓解。 英儿岂能不知道，是自己该离开的时候了。顾城夫妇临去德国之前，顾城要求英儿在家等他们回来。谢烨则说：如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。 英儿最终选择了离开，很快又爱上了一个比她大20岁的洋老头，并且结了婚。严格说来，这算不上是爱，甚至连喜欢都算不上，因为英儿完全是为了绿卡。顾城听说之后非常的生气，这个时候谢烨和一个叫大鱼的德国朋友(也是中国人)给顾城出主意，让顾城把英儿杀死，然后自杀。同时谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。顾城很感激他们，然而顾城哪里知道这里面蕴藏着一个巨大的阴谋。 但诗人毕竟是诗人，为了报答谢烨，顾城想把他们的故事写成一本书，叫《英儿》。书名虽然是《英儿》，但书的主要内容是突出谢烨的优点的。在书完成后，顾城打算和书里写的一样自杀。顾城自己也曾颇带几分骄傲地说：我如果和书里写的一样自杀，书肯定可以热卖。他还很天真的想通过这本书给谢烨留一笔钱。可以看出，他完全没有认识到人心的险恶。哪怕是自己挚爱的妻子，有时竟也是不可信的。 书完成之后，并不符合谢烨的心愿，谢烨觉得里面的英儿被美化了倒是其次，更主要的是，书写完了，顾城竟然不想自杀了。而顾城不自杀，则完全破坏了谢烨和大鱼的阴谋。因为谢烨已经决定不再忍受这个依然深爱着自己男人(尽管他也深爱着另外一个女人)，而去接受德国那个叫大鱼的朋友。他们的阴谋是等顾城自杀后，大鱼也和他老婆离婚，她们一起生活。 曾让顾城引以为傲的两个女人，不约而同的相继背叛了他，尽管他还天真的对她们一往情深。 四封遗书鸳鸯魂断 然而这一切终究没能瞒过诗人敏锐的目光。在给顾城给父母的一封家信也算遗书中写道： 我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的(地)毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。 烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。 陈在德在饭店从小青那邦(帮)我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的(得)好呢。 如此，我只有走了。 除了这封本来用作家信的遗书外，顾城还留了其他三份遗书分别是给妈妈姐姐和儿子小木耳的。 而在个妈妈的遗书中他又提到了妻子欺骗他的事： 今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里，好好过，老顾乡会回去，别省钱。 妈，我没办法，烨骗了我，她们都骗了我，还说是我不好。妈，好好的，你要能过去，我就高兴了。爹要邦(帮)老妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，为了我最后的想念。 给姐姐的遗书主要是希望姐姐照顾好母亲。并说明留给她的财产。 最后他还特别提到： 有人问我，你就说，我是爱三木(即儿子三木，作者注)的。 而在留给儿子的遗书中顾城则这样写道： 你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。 木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。 木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。三木，我只有死了。愿你别太像我。 爸爸顾城 从这封遗书中可以看出顾城的悔恨，有人也许会说他是故作的一种姿态，可是他有这个必要吗?要知道人之将死其言也善。况且这时他的妻子也已经背叛了他，尽管顾城早已为之前对儿子的态度而悔恨。尽管他和谢烨还在一起。 之后诗人和他的妻子就相继离世，有人说是顾城把斧头劈向了他心爱的妻子。然而事实是他们之间发生了冲突，并且顾城自尽前向姐姐顾乡说： 我把谢烨打了 ，是有叫姐姐去救谢烨之意的。顾城离世后，谢烨被顾乡叫来的救护车又转直升飞机，越过海峡送入医院后，抢救数小时失败。 据顾城姐姐顾乡的回忆是斧头只不过是恰好在场的东西，与案件无关。但媒体还是捕风捉影说顾城是用斧头杀妻。顾乡还说到 顾城先死这点，对每一个评说顾城的人是应该注意到的，因为这同 我死就要先杀了你 以及 蓄意谋杀 的推论是很不同的。 顾城去自杀的时候，的确没以为自己做的事是杀，也的确没想到谢烨会死;我丢了顾城见到谢烨的情形我在《纪略》中写了，当时烨伏卧，除了接触地面的右额周围发现了血外，其它地方和平常一样干净;顾城自杀身死之后，医生看到谢烨时还说：她会好的(She sould be right)。顾城是在自认 打了 谢烨后自杀的;如果没有那一打，他会不会一定自杀，并不能肯定。他写遗书时是打算 见 儿子 最后一次 之后自杀的，那至少对于他还有几个小时的一段时间;其间必要经历一些事情;会不会被什么因素干扰，使他改变主意放弃自杀，都是未知的。 顾城自幼怕见任何打的场面更不要说杀了，他的胆子是很小的;小时电影上一放打仗，他就禁不住要跑掉，直到不打了才会回来;他总是远远躲开人群，不是真正给逼住，从不会有暴烈的行动。他可以在哲学上面对一切，但在现实中，他什么也面对不好。他被他做的事震慑，苛刻待己的天性使他此时唯一能想的只是如何立即处死自己;他对谢烨对我对亲人的责任心都还在，可他乱了套，他没法想清怎样做才会好些，他奔死就去了。他是以身殉罪的。我们评判自己尽可苛刻。但评述他人，哪怕评述一个罪人时，也当尊重事实、恰如其份。对顾城，对谢烨都该公正。 的确顾城姐姐说的没错，但无论如何谢烨的死都是顾城一手造成的，这是永远也无法抹去的事实。诗人已经远去，但他留给世人大量脍炙人口的精美诗篇也许会被世人永远诵读，但终究去不掉一个杀人的罪名。 相比之下海子的死则似乎更令人同情，因为他没有诛及到他人的生命。作为一个诗人，顾城值得我们去传诵。然而作为一个丈夫，一个父亲，实在不值得人们去效仿。 可以这样说，顾城在爱情方面是理想化的，幼稚的，甚至带有几分自私的。而在亲情方面他又是带有几分残酷的，冷漠的。他总是以自我为中心建设一个自己所想象的王国，然而现实终归现实。世界不可能因为你个人的一厢情愿去改变，因为世界毕竟不是你一个人的，还有其他人。 顾城，愿你在你的童话王国里，在你的城堡里，在天堂，一切安好!(张溥杰)
