“我帮你们举报后羿，你帮我们举报典韦，怎么样？”
“成交！”
交战双方一边大打出手，一边邀请对手举报己方队友的戏码，在《王者荣耀》的世界里，每天都在上演。
在此之前，这样的“恨意”大多被技术差劲、纯靠装备耍威风的人民币玩家承包。到了《王者荣耀》时代，“猪队友”才是那个众矢之的。
“我就是不想跟微信好友打农药，太蠢了，又是朋友同事，不好当面说，索性花钱买痛快。”老纪在一家中型互联网公司担任总监级别的职务，他负责的项目刚拿了公司的奖，同事们评价他是一个靠谱、认真的人。“但我想赢。”
竞技体育是和平年代的战争，这句话同样适用于《王者荣耀》。每一局排位赛，都是一场短兵相接的战争，赢的渴望堪比生存的渴望。而输赢之外，《王者荣耀》还是一张社交名片。在这套话语体系下，阶层、阅历、年龄都可以被暂时搁置，段位才是唯一的身份。不管你在其他场合如何呼风唤雨，在这里，“倔强青铜”就是没资格跟“荣耀黄金”同场竞技。
老纪从朋友那里听说了一个办法，可以解决“想赢、想换队友”和“没时间打、没朋友组队”的矛盾。
“找陪练啊！”
被抬上珠峰的人
平均每天只有一小时游戏时间的玩家通常几个月也不能从“青铜”升到“铂金”。但商绪只用了一个月时间。
他的代价是5000元人民币。在连试了四个陪练之后，他找到了跟他对味的陪练。商绪并没有透露他这5000元究竟是怎么用的，但陪练的收费行情早已不是秘密。
对于用户来说，按星收费是最有保障的收费方式，能保证段位的提升。钻石及以下价位相对便宜，普通陪练10元一星，明星陪练则需要40元甚至更高。
按局收费则是对陪练更有保障的收费方式，不论输赢，打完即可结款。这种模式下价格差别非常大，一些急于收单的陪练甚至会把价位开到5元一局。
在高端场次，段位非常高的明星陪练可以定价到100元一局。在一些压力较轻的低段位场次，陪练也会按小时收费。目前，提供陪练服务的平台大都采取抽成的方式盈利，抽成标准从10%到30%不等。
而其实，在《王者荣耀》风靡之前，商绪花时间最多的游戏是《守望先锋》，国服200强的水平让他在这款游戏里所向披靡。但在《王者荣耀》里，“倔强青铜”商绪有时还不如小学生。“我这人忍不了输，玩别的游戏有点厉害，在这咣咣被人虐，受不了。”为了摆脱“Defeat”带来的焦虑，商绪走上了人民币玩家的道路。
在《征途》开辟道具付费的模式之后，传统意义上的人民币玩家指的是通过花钱购买虚拟装备提升游戏内战斗力的人，这群人有钱没时间，技术也一般。
不过《王者荣耀》并不是靠花钱买道具就能迅速提升段位的游戏。“英雄皮肤”是《王者荣耀》最畅销的道具，仅赵云的一款皮肤就能卖出1.5亿人民币，但用过的玩家都清楚，皮肤对英雄战斗力的加成有限。
陪练需求的兴起既是游戏本身设计的结果，也是玩家典型心理使然。就一款竞技游戏来说，“赢”是最朴实的诉求。但王者对于道具和操作的削弱导致氪金升级模式失灵，而陪练是在保证游戏体验基础上最有效的升级方式。
“我们所有的用户都只有一个痛点，他们想赢。对于有些玩家来说，如果没赢是睡不着觉，吃不下饭的。” 游戏陪打平台高手电竞的创始人寿添告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng）。
而对于那些淡泊输赢，却在意社交身份的玩家来说，一目了然的段位让快速升级成了刚需，同时，过于强化团队整体效应的游戏设计，让其他MOBA游戏迁移过来的用户无法顺利施展技能，通过陪练来“上分”就变成了最快捷的获取身份的办法。
高令已经过了在乎虚拟世界输赢的年纪，但眼看着社交圈中游戏水平一般的小姑娘们都已经升到了钻石段位，他还是感到了尴尬。
作为曾经的LOL玩家，他并不缺MOBA游戏基本的技术和意识。但《王者荣耀》是款“不太一样”的MOBA游戏，为了覆盖更多受众，王者在技能层面做了大量简化，缩减了很多MOBA迷们热衷的微操作空间，快速上手之余也让原本技术尚佳的玩家“泯然于众人”。
于是队友的能力就成了决定比赛结果的重要因素。据许多玩家反馈，系统为了维持游戏平衡性，经常通过匹配坑队友的方式控制比赛结果，“在高段位赢一局输一局很常见”。
“碰上猪队友，就是1打9，这怎么打？没法打。” 高令苦笑着说。不仅系统匹配的队友坑，就算和好友开黑，也难逃被坑的局面。“就算不坑，朋友打的不好的地方也没法说。”于是，高令最终还是选择了通过陪练规避坑队友，早日升段位。密集玩下来，一天2、300元的投入并不便宜，但他觉得这钱花得很值，“段位升了，体验也没落下”。
事实上，《王者荣耀》通过排位赛的整体输赢累计把玩家划分到6个段位，青铜、白银、黄金、铂金、钻石、星耀、王者，每个段位中再设以“星”为标准的细分等级。玩家只能以游客、QQ和微信登陆。在后两种登陆模式中，亲朋友好的段位一目了然。刚被热度吸引进来的新玩家，几乎都要面对在荣耀黄金的环伺中顶着倔强青铜称号的尴尬。
拿人钱财，替人消灾
游戏代打、陪练的产业链已经存在很多年。
在游戏相关的服务类别，历史最悠久的是代打，即把账号交由专门的代打人员，由对方负责完成提升等级或其它日常任务。而陪练则是玩家自己为主角。
“王者的业务，效率高，来钱快”，这是陪练们的一致观点。《王者荣耀》在今年的爆发式增长给陪练业务带来巨大的机会，同时，这款游戏的许多设定也给陪练以发展机会。
“游戏大神”张晶把《王者荣耀》的陪练称做“渡劫”，因为排位赛以4个月为周期，新赛季开始时，段位普遍会下降，用户需要持续投入时间和精力才能维持住得来不易的段位。如果时间有限，只能请陪练帮忙渡过降位的劫难。这和《英雄联盟》长达1年的赛季周期形成了鲜明的对比。
用户想上分，陪练想赚钱，两方一拍即合。但是《王者荣耀》官方对于陪练的态度并不明朗，游戏对排位赛队友间的段位差距做出了严格到星的规定，杜绝高段位玩家进入低段位排位赛。作为应对，大部分陪练都有多个不同段位的账号。没时间经营太多账号的袁朵，为了接低段位的单子经常会战略性输掉一些比赛，但“一旦输的太明显”，就会遭到官方的封号。
在《王者荣耀》的陪练产业中，一端是渴望靠谱陪练的用户，另一端是需要稳定单量的陪练。当运营方对陪练持暧昧态度时，用户和陪练只能通过各种试错迭代来寻找对接另一端的机会。这也造就了目前陪练产业的不规范性，用户和陪练的权益都处在真空地带。
一方面，野陪练无法监管，用户遭骗。
由于《王者荣耀》单局游戏时长较短，陪练所需的成本比较低，许多用户往往在游戏内公共频道看见有人揽活，便出于好奇尝鲜的心理下单，但这种神龙见首不见尾的陪练，服务往往堪忧。
“下单前信誓旦旦地跟我说，哥，保证躺赢，结果一开局就跪，比系统匹配的坑队友还坑。”尝鲜被坑之后，孙超再也没找过陪练。
另一方面，服务、价格都缺乏统一的标准。
在《王者荣耀》的陪练体系中，最常见的收费方式有三种，按星收费，按局收费，按时长收费。但具体的收费模式和金额都是由陪练和用户商量决定。
这两个问题即使是陪练大平台出现之后，仍然没有得到明显缓解。作为知名陪玩平台鱼泡泡的老客户，商绪觉得尽管平台名气很大，但仍然有大量不靠谱的陪练。“他们的游神（游戏大神）审核机制太松了，连排行榜中都有不少‘水货’。”
用户的不信任情绪始终存在，而陪练们也有自己的焦虑。
游戏主播出身的吴婕，最初只是通过朋友介绍的方式接陪练单。尽管单量不错，但深感个体户经营模式的不稳定，吴婕还是决定挂靠平台。凭借荣耀王者46星（注：目前《王者荣耀》最高级别是荣耀王者50星）的身份，她顺利得到了鱼泡泡的入驻邀请。
另外一些草根玩家走上陪练道路则是因为在游戏中发挥不错，被陪练中介看上，挖到以微信群为基地临时工作室。孩子刚刚两岁，在一家生物类私企任职的袁朵，就是典型的草根玩家。作为《王者荣耀》的早期用户，段位和能力兼具的她，很快就被陪练中介拉到了临时工作室。为了更稳定的单量，袁朵也选择了入驻平台，她在高手电竞注册了教练身份，借助平台获取单子。
挂靠平台之后，单量可以得到一定的保障，但是“订单少，陪练多”的情况也时有发生。所以入行较久的陪练通常都会努力维系一个稳定的客户群，以保证收入。作为鱼泡泡最早的一批游神，同时兼顾游戏主播和陪练的张晶，已经建立了200人左右的稳定粉丝群。
真正的淘金者
连接着用户和陪练的平台，他们是真正的淘金者，也是整个陪练体系中很难绕过的环节。
2016年7月成立的电竞帮，是一款C2C的《王者荣耀》代练平台，今年9月份将正式上线陪练业务。电竞帮创始人王健告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng）最初瞄准《王者荣耀》代练业务是因为看到了这块市场的潜力和混乱。
据他介绍，目前代练服务大多由淘宝上的工作室提供。但是在价格上比较无序，每家的价钱都不一样，“只能一家家问，不知道到底是什么情况”。与此同时，淘宝的代练工作室也缺乏标准化的服务流程，“如果账号被打坏了，也没办法举证，因为不是同一个平台。”
为了提供更加标准化的服务，电竞帮的团队通过一一走访线下工作室，聚集起4000多个专业打手。目前准备筛选出400名左右的优质打手，以此为基础进入陪练行业。
同样主打专业路线的还有高手电竞（GOGOSU）。创始人寿添曾经是《魔兽争霸3》和德州扑克的职业选手，在澳大利亚一家知名IT公司做了2年数据分析后回国，跟VG电子竞技俱乐部的老板共同成立了高手电竞，并在2016年9月上线了自己的APP。凭借创始人在电竞领域的人脉积淀，高手电竞获取了第一批教练。
游戏陪打并不是个新鲜行业，《王者荣耀》带来的变化是推动产业的细分，形成了让陪玩和陪练两种不同的微观业态。
在游戏陪打的江湖里，鱼泡泡是当之无愧的盟主。这款从网吧充值占座业务起家的APP，在转战游戏陪打之后，业务和营收迅速增加2016年获得了1亿200万的营收。
但鱼泡泡的陪打业务以陪玩为主，《英雄联盟》的线上和线下陪玩是APP最重要的营收来源。鱼泡泡市场负责人杜明江告诉《三声》（微信公众号ID：tosansheng），和平台上其他游戏的陪打业务不同，将近80%的《王者荣耀》陪打单是为了上分，跟《英雄联盟》以陪玩为主的用户诉求形成了鲜明对比。“王者这边有很多低段位的用户涌进来，不像《英雄联盟》的下单用户，高段位人群偏多。”
为了应对变化，鱼泡泡进行了页面改版，把“《王者荣耀》上分”变成一个单独的业务门类。与此同时，更重要的是对平台上现有游神的“再教育”，杜明江坦承，鱼泡泡此前的陪打业务更偏陪玩，陪玩模式对于游神的约束力比较低。在新的上分业务中，会有针对游神的惩罚措施，达不到上分目标，游神就无法获得收入。尽管缺乏专业的陪练基因，但杜明江表示鱼泡泡在用户数量、资金储备和业务种类方面的优势足以应付挑战。
陪练业务专业化给电竞帮和高手电竞带来的更多是机遇。最初高手电竞就选择了MOBA游戏中最为硬核的Dota2作为陪打业务的切入点。“Dota2是我个人比较熟悉的一个板块，所以先在这一小块市场做了实验。”寿添表示。
根据公开数据，今年春节期间，《王者荣耀》的用户量突破2亿，DAU峰值超过8000万，MAU约为1.6亿。与之相伴的还有超高的话题度，《王者荣耀》的百度指数从2016年开始一路高走，远超其他所有游戏，并在今年7月下旬的官媒九评之后达到巅峰值。
热度体现在陪练平台上，是真金白银的订单和营收。杜明江说，从2017年4月开始，《王者荣耀》订单量快速成长，5月增长了1倍，6月增长了70%。虽然目前营业额只占到平台总营业额的4%、5%，但订单量已经占到20%。高手电竞今年7月才正式投入资源推广《王者荣耀》，这项业务一经推出就经历了爆炸式的数据增长，用户注册数量增长了六、七倍，占到业务总量的3、40%。
风口浪尖上的《王者荣耀》一直争议加身，但在寿添看来，这恰恰是给游戏带来社会认可的绝佳时机。“这款游戏最大的功劳是让大家看到了什么是竞技。这个话题只有大家共同讨论，才会让某些人对这个东西改观，如果根本不讨论，封闭思想永远不会消除。”
步吉是高手电竞上的Dota2教练，他遇到的最年轻的用户是一个8岁的小学生，家长专门为孩子报名了Dota2的课程。“当80后成为家长以后，大家或许会说你孩子玩游戏好厉害，就像现在的家长讨论谁家孩子钢琴更厉害一样。”寿添说。
不过，尽管在《王者荣耀》陪练的业务上呈现出同质性，但这几家平台对于未来的规划并不相同。
杜明江表示，虽然目前《王者荣耀》陪打业务增长迅速，但鱼泡泡基于技能互换的社交平台这个定位并不会改变。“《王者荣耀》是个大风口，能为平台带来用户，在基数足够大的基础上，哪怕只有一小部分能转化为平台的社交用户，数量也很可观。”
同样是借助《王者荣耀》的热度圈住用户，电竞帮的立足点是利用代练和陪练这种自带现金流的服务类目留住用户，等到用户盘子做到一定基数，再引流到其他游戏相关服务上例如电商。“现在我们有25万用户，等做到200万，就会考虑开辟新的业务板块。”王健告诉三声（微信公众号ID：tosansheng）。
高手电竞的定位是“电竞教学”，作为曾经的职业选手，寿添对电子竞技有着深入浅出的理解，“就是电子版竞争，它是一种态度，把玩带到一个更高的层次，大家需要练需要认真的去学，最后再来比”。
和其他电竞从业者一样，他也喜欢把电竞跟体育类比，在他看来，传统体育产业内的传播体系和硬件体系，电竞也有，但电竞在教学领域却是一片空白。不同于从职业电竞切入教育的从业者，寿添选择了市场需求更大，变现模式也更明确的陪打行业。
对未来的定位差异，也决定了这些平台现阶段对于盈利模式的态度。
陪打行业最成熟的盈利手段是对陪练的收入进行抽成。这个市场最早的试水者是YY频道中的各色工会，但接近30%的抽成比例和不稳定的运营模式让用户和打手都逐渐失去了信心。随后，鱼泡泡依靠10%的低抽成和对大神来说更加友好的运营模式迅速攻占了市场，并进入了稳定盈利的阶段。
YY的出局宣告了陪打行业第一场战役的结束，《王者荣耀》则拉响了第二场战役的号角，但战争的标的不再是陪打业务本身，而是其背后的用户和流量。
还处在早期融资阶段的电竞帮并没有打算跟对手打价格战，20%的抽成再加上各种活动返利，基本和鱼泡泡的抽成标准持平。据王健介绍，电竞帮将把更多的精力放在用户服务层面。9月份即将上线的陪练功能，电竞帮将采用用户视角的滴滴模式匹配方式，用户填好基本信息下单后，系统自动推荐几位合适的打手，由用户选择陪练。
鱼泡泡和电竞帮都希望靠自带品牌效应的大神和打手拴住客户，高手电竞更想通过内容完成这件事。“内容业务非常非常重要，谁都可以做一个服务类的软件，但是真正黏住用户是要靠内容的。”在寿添的规划里，陪打服务是基础设施，内容则是引流和留存的重要工具。除了文字版的攻略，高手电竞还推出了自己的视频节目。
和很多执着于内容的创业者一样，寿添对于变现的态度很审慎。目前高手电竞并没有做任何抽成，据他表示，不抽成模式还将持续一年左右，“抽成是这一类技能互换平台的主要盈利的模式，但不会是我们唯一的盈利模式。在视频节目的基础上扩展广告业务也可以盈利。”
社交化的鱼泡泡，电竞化的高手电竞，服务化的电竞帮，三家公司的起点和目标都不尽相同，但却不约而同地在《王者荣耀》的陪打战场狭路相逢。作为中国的第一款全民级游戏，《王者荣耀》用巨大的流量承载了不同的商业企图。作为一个淘金之所，它的意义早已超出游戏本身。
