壹
美剧《纸牌屋》里有句台词：成为猎人，或者猎物。
互联网成功者们大多是前者。他们往往有着最敏锐的嗅觉、最凶狠的爆发力、最果断的身手，唯有如此，才能在弱肉强食的丛林法则下生存。
不过，这些迹象在1999年的李彦宏身上还没什么踪影，彼时，他还是一位略带文艺气质的程序男。年初，他出版了章回体商业书籍《硅谷商战》，介绍上世纪末的美国互联网风潮，后来有人在豆瓣上评价他“写法闷骚”。10月，他作为美国杰出青年专家，应邀回国参加建国50周年国庆观礼，陪同人员有些郁闷：别人的青年专家都爱谈笑风生，我摊上的怎么这么害羞？
霸气未现，嗅觉已有。
10月从天安门广场回北大的公交车上，李彦宏注意到了车身上的网站广告。距离北大不远的中关村里，到处活跃着对创业热情洋溢的年轻面孔。那年，张朝阳登上胡润富豪榜，马化腾的QICQ上线，丁磊开发的电子邮件系统Coremail拥有了40万用户。大洋彼岸，新生的Google正在摩拳擦掌改变互联网格局。
浪潮已至，唯有纵身而跃。于是，1999年圣诞，李彦宏飞回北京，没多久，他就盘腿坐在了北大资源宾馆的标间床上，跟徐勇、刘建国等人开会了。
那是2000年1月，北京天气很糟糕，一周内连下了两场大雪，交通瘫痪后，很多人只能步行四五个小时回家。北大资源宾馆里是暖的，不过，相比面朝大海背靠高山的硅谷，这里环境实在不咋样——即使深更半夜，狭窄过道也会有离开和入住的的嘈杂声。
百度创始团队隔壁的房间就住着昼伏夜出的姑娘们。后者一度好奇：隔壁屋子和她们有着同样作息习惯的那帮男人们到底是干什么的？
李彦宏最终花4个月时间，搞定了向投资人承诺“6个月做出来”的搜索引擎。这位32岁的前高考状元很少做没把握的事情。他是带着120万美元天使投资回来的，得益于李彦宏的技术能力，以及徐勇在美国拍摄《走进硅谷》时认识的大量VC，百度找钱的过程很顺利，也由此有了个“含着金钥匙”的开端。
图：徐勇夫妇（左）与李彦宏夫妇(右)
几个月后，作为互联网入口的新浪、搜狐等门户网站都用上了百度的信息检索技术，到2000年年底，它已经吃下80%的市场份额。“Behind your e-success”，这句当时写在百度网站上的口号，成为它在中国互联网世界的第一张身份标签。
贰
新生儿都要经历第一场发烧，方能建立免疫系统。
2000年的互联网泡沫破碎就像一场肆虐全球的超级流感。从美国到中国，大量互联网公司倒闭，股价跌跌不休，到年底时愈演愈烈。方兴东后来形容：短短一年内，中国互联网就从狂热到剧冷，从热捧到抨击，从掌声到唾骂，从得意到失意，走完了两个极端之间的全部历程。
门户网站们的日子不好过，提供技术的百度自然也受到了波及。李彦宏需要重新考虑生存和赚钱的事情。他尝试过一位投资人建议的“内容分发网络系统”，帮助网站提速。但一片肃杀之中，这个投入大量人力的项目反响平平。
一个危险的信号是：2000年至2001年间，与百度商业模式类似的Inktodi 公司，股价从最高时的243美元跌到了不足1美元。
李彦宏为百度找到的“退烧药“是广告竞价排名。最初内部意见不一， 直到2001年8月李彦宏发了那场著名的火。他赢了。竞价排名在1个月后推出，没多久，面向C端的独立搜索引擎“百度“上线。这场改变，后来被曾任百度市场副总裁的梁冬形容为“红军长征中的遵义会议”。
度过危险期后，百度进入顺风顺水的几年。2005年8月，百度在美国上市，创下中国公司在美IPO的最好成绩。面对“学霸儿子”的好表现，当晚，这位佛系老父亲回酒店要了壶茉莉花茶——只有纯正的中国茶才能让他心情平复。
图：2005年百度赴美上市
但成长的烦恼并不会因此停止造访。
2008年成为李彦宏艰难的一年。他曾经希望在2007年达到理想的工作状态：只需要管理CFO\CTO\COO 这三个人。但现实却是，他们都在2007年年底相继离开。CTO创业去了，COO想退休，被称为百度财神的CFO王湛生则因意外去世。
于是，李彦宏在2008年“养娃“的担子更沉了。等到秋冬，又有风波骤至：央视陆续报道百度销售员工帮客户造假、竞价排名导致虚假广告等问题。百度股价在11月17日一夜蒸发掉14亿美元，相当于当时新浪的总市值。
向下的通道永远开放，学霸的世界亦是如此。
好在李彦宏的“补课“还算有效。那年央视牛年春晚，相声演员姜昆口播了“百度一下，你就知道”的广告，身穿白色西装的李彦宏坐在观众席里，被摄像机扫了8次。据说百度为此支付了4000万。
更重要的是，凤巢系统在第二年上线，被诟病的竞价排名老系统就此退出江湖，飞扬前行的小男孩终于甩掉了旧日包袱。
叁
迷茫是多数少年烦恼的根源。
2012年，12岁的百度迈入少年。迷茫成为它在前后几年的关键词。移动互联网浪潮来势汹汹，BAT学霸阵营里，腾讯有微信，阿里有手机淘宝，唯独百度还在守着PC时代。
有人尝试过提醒李彦宏。2002年就有人告诉他要注重移动互联网，但这位技术派老父亲觉得“手机有什么好重要的，这么小的屏幕，那么慢的速度，每个字节都要为它付费，所以我们觉得我们不ready。”
到2011年4月，李彦宏拿下“福布斯内地首富”时，第三届全球互联网大会也在国际会议中心召开了，张朝阳、曹国伟悉数登场，百度只派出徐国洪参加了一场只有十几人的小论坛。微信、LBS都是会场讨论的热词，只是，这些热闹跟李彦宏似乎关系不大。
图：2011年李彦宏拿下“福布斯内地首富”
某个冬日晚上8点，李彦宏突然发现百度大厦已经没什么人在加班了，而他此前参观劳模雷军创立的小米公司，晚上12点还是人山人海。同年11月，他在内网发出邮件呐喊：鼓励狼性、淘汰小资，警示“抗拒市场的变化会很危险”。
随之而来的是百度接近20个月的试错期。与此同时，微信成为移动互联网时代的超级学霸。李彦宏的大动作在2013年7月才甩出：百度以19亿美元的价格收购91无线，试图抓住应用分发这个移动互联网重要入口——这家13岁的公司，终于用真金白银证明了自己的决心。
O2O被百度视为弯道超车的机会。随后几年，百度陆续投入200亿在这些项目里。
李彦宏事后形容那段时间：“我天天都在想这个问题，有两年的时间，差不多就是在2013、2014年这两年，我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移动互联网淘汰了”。
在“落后就要挨打“的焦虑里，那位喜欢养花种菜的技术男，似乎已经变成有着温和脸庞的猎人。在最迷茫的2013年、2014年，他做了几件技术方面的事情：成立深度学习研究院、挖来吴恩达张亚勤等技术大腕——如你所知，几年之后，人工智能的风口就来了。
肆
16岁的百度迎来了青春期的烦恼。
一直以来，李彦宏“养娃“的法宝就是：技术和机制，这也是百度成长的驱动力。但商业永远无法回避人性，尤其当一家公司体量足够大的时候。一篇题为《互联网黑市分析》的文章在2015年就提出，华尔街不少对冲基金认为，百度最大的风险在于信任危机什么时候到。
2016年的危机显然是一场严峻考验。血友吧、魏则西事件……这些关键词激起的情绪一波一波涌向了李彦宏。
骂百度和李彦宏成为了互联网圈里的政治正确，有百度员工在知乎上感慨：出去吃饭时不敢说自己是百度员工，抬不起头。这与他们往日的骄傲形成了鲜明对比。
习惯了“学霸”人设的老父亲最开始也有点懵。等到2016年5月，他在公开信里反思，承认“对短期KPI的追逐使公司与用户渐行渐远”。
局势在2017年初始悄无声息发生了改变：马东敏和陆奇几乎同期出现在百度大厦。接下来的一年里，COO陆奇放大了百度在人工智能领域的优势，把此前过于繁杂的业务进行梳理，分为护城河和主干道，与主业务不太相关又烧钱的业务被陆续放弃。
图：李彦宏和奇在百度AI开发者大会上
作为掌管投资、人力、财务等业务的董事长特别助理，马东敏公开露面的时候不多。但从2017年百度几乎未曾间断的人事调整来看，她显然很忙。
有了左膀右臂的李彦宏似乎轻松了许多。在百度内部，往常向他直接汇报的十几个人缩减了一半，变成六七个。2017年7月，乘坐无人驾驶车驶上北京五环路时，“家有学霸”的骄傲表情又回到了他脸上。
伍
2018年1月，北京已经连续90天无有效降水。18年前抱怨暴雪的人们，如今又在心心念盼着雪。
世界总在轮回。18岁的百度，似乎等来了人类在这个年纪该有的希望和朝气。但与初生时的无畏不同，少年的朝气里多了积累和历练，随之也多了些力量。
AI概念之下，一切都在好转，百度股价与口碑都在回升。毕竟，华尔街需要新概念，老百姓也喜欢新故事。而《时代》周刊亚洲版封面，无疑成了百度最珍贵的18岁生日礼物之一。
图：李彦宏登上时代周刊封面
老父亲李彦宏应该很享受当下——他是登上封面的第一位互联网从业者。而19年前，李彦宏就在那本《硅谷商战》热情洋溢介绍了马克·安德森，后者24岁就登上《时代》封面，百度百科里对他的介绍是“因特网点火人”。
如今，他也做到了。
养娃18年，李彦宏给人的印象一直很温和。高盛公司前总裁曾经在清华大学与他会面时说：“Robin，看你的性格和一般人眼中的成功人士或者说企业家很不一样，因为你的性格很柔和，没有那么强硬。可是你做的也很成功啊，而且我相信你将来会更加成功”。
但18岁不代表操心的终止。
与“Behind your e-success”时代硬邦邦的搜索引擎技术不同，从AI 技术诞生之日起，人们就在讨论机器能力的边界、人性这些话题——这个世界再也不是18年前那样，技术和人性可以泾渭分明各行其道了。
如何确保技术带来的是更加美好、而非更加糟糕的世界？这是一个注定会伴随百度和李彦宏很久的命题。如果答案不够好，李彦宏两年前在央视许下的那个心愿恐怕就危险了：
“最好颠覆我的是我自己，而不是另一家公司”。
