罗海元作为共享单车领域创业者的历史，是理解互联网跟风者的关键。短短时间，他以“七彩单车”挤入这一领域，展示了他对颜色的特殊兴趣。成功学很少以这种方式塑造一个人的风格。他拍电影，以自己的经历改编。他谈自己，引用别人的话，觉得自己是个传奇。
很多秘密
罗海元跟他的产品一样，很多秘密。
他第一次以七彩单车创始人身份出现在发布会上时，就说出了一堆“秘密”：投资方保密、供应链保密、商业模式保密、投放数量保密。
假如你继续问，他也不会说。
但有一件事情他却是高调的。他把他推出的共享单车命名为“七彩单车”，这个名字一出现，就成了科技圈的娱乐话题，被说成是共享单车的“颜色终结者”。
“我们的车，百分之三十的价格都在颜色上。”罗海元对“七彩”的概念很着迷，他说，已经申请了专利，别人做不了了，只能做八彩，还有九彩。在回应媒体采访时，他得意地说：“周一到周日，每天骑一种颜色，心情会不会很好？”
“可是这重要吗？”我问他。
他沉吟了一会儿，磕磕巴巴地嘀咕了几次“重要不重要”，最后说：“重要的是我们把这种理念传播了，因为生活本身很枯燥，如果单车能带来好心情，我们是很欣慰的。”
他自圆其说。
在北京，很难在成堆的单车中发现它，偶尔会有一辆，夹在上百辆黄的、蓝的、橙的、白的中，静静地停在那。你会发现，它真的有七种颜色，并且晚上轮子可以反光。
七彩单车入局时，已经是5月，那个时间，整个行业日趋饱和，一批单车停运，一批限制令出台。大家都在等待一份长长的死亡名单。朱啸虎甚至放言称，共享单车迎来清场阶段。
罗海元却不以为意：“他能清谁你告诉我，他能清七彩嘛？”
罗海元中等身材，长了一张圆圆的娃娃脸，头发四周剃光只留了顶上的三角区域，一丝不苟地用发蜡往后固定住。他的眉毛一眼就能看出是纹过的，整齐浓黑得不太自然。
我们见面时，七彩单车已经运营了几个月，他承认，除了颜色和夜光之外，并没有太多亮点，但他们还要推出一款2.0新车，命名为“彩虹7号”。
“我简单说，你把手放在车把上，马上测出你的心跳。你往上一坐，我们就测出你的身高体重。”
我问他：“坐上去就可以测出身高吗？”
“噢对，坐上去测不出身高，可以测出体重。所以他有很多运动的科技成分。” 他再次转移话题，开始谈起这辆车的高科技智能技术，他十分健谈，思维连贯，很快，话题已经在游戏、大数据、物联网中走了一圈。
最后，他总结：“我估计推出的话就引爆整个市场。”
他很自信。这种我很难捕捉的自信，贯穿了我们谈话的整个过程。他认为，二代车推出后，他将打破共享单车没有盈利模式的魔咒，“一出来就全部盈利的，不靠什么押金啊，什么分时计费。”
他传递给别人的感觉是，他有一把杀手锏。
我问他，优势是什么呢？他说，基于商业秘密，不能讲。我又问，盈利模式呢？他说，暂时先卖个关子，先不透露。
很多传奇
罗海元喜欢观察自己。他告诉我，他的故事，三天也讲不完。我和他谈起他的人生，在北京朝阳霄云中心的16层，他喜欢采用第三人的视角介绍自己——就像谈论别人一样——这是一种很难驾驭的谈话风格。
最早，他是保险推销员。
他说：“他们说我是整个保险界的传奇人物，我走的时候老板都疯了，跟我谈了半年，说；‘罗总你做电影我支持你，但是没想到你辞职，你是从死人堆里爬出来的，传奇人物，是我们公司的标杆，是公司的标兵，年薪百万，别折腾了。’”
随后，他去实现电影梦想。
“过年开迎新晚会，北电商学院的院长致辞十分钟，据说有七分在表扬我，说：‘你是北电的阿甘，你的到来改变了北电多年的这种工作作风。’然后那个院长还说，当他们心情不好的时候，看到我的朋友圈，就整个人心情都很亮，很阳光，给人带来的是一股轻松一股清流，说‘这种勤奋对电影这种情怀把我们感动到了。’”
现在，他做共享单车了。
“我的人事总监，她说：‘你是一个经历过万箭穿心的人，现在你的心里像钢铁巨人一样，任何都伤不到你。’我想我做的事情一定会成功。不管多难。”
如果采用他转述的别人对他的评价，他的故事可以说是草根逆袭的典范。
17年前，高中学历的罗海元离开河南农村，前往深圳寻找出路。那时候，他身无所长，最后只能找到一份理发师的工作，月收入两千元。一年后，罗海元意识到这份工作上升缓慢，就辞职了。
在这个版本的故事中，改变命运的戏剧性时刻发生在公交车上：他偶遇了做平安保险推销员的“大姐”，正在向人推销。他站在旁边全程仔细听，最后软磨硬泡劝大姐带自己入行。
这份工作很适合他。
现在看来，早期的推销员工作确实锻炼了他的口才：由于他在深圳是外来者，没有熟人，只能采取最笨拙的“陌生人拜访”，挨家挨户扫楼。
罗海元回忆，当时他给自己定下目标，别人一天见1个客户，他一天扫150个，别人一天签一张单，他一天签30张，8个月走破5双鞋。早期额度都小，他以量取胜，勤奋肯吃苦。
很快，他得到了他想要的回报——年度销售冠军。按照他的说法，从此之后的15年，他连续10年拿到了个人销售冠军，在保险业站稳了脚跟。
他的故事终于进入巅峰了。
平安集团的领导找他谈话，问他愿不愿意去一个新的城市开辟新市场。这是罗海元人生中的一个关键点，从普通销售员走上了老总的位置。
他，“配了一个秘书，一台电脑，经营起一家分公司。”
很多哲学
这段时期的经历被他改编后，拍成电影《咸鱼传奇》：从理发店辞职后，主人公在大街上被人推销面试保险员，他顶着一头五颜六色的头发面试，被面试官臭骂一顿“这里是保险公司不是美发厅！”随后主人公染回头发，穿上西装重新面试。电影中，发型师、保险员、群演，都是他的经历。
这部电影的豆瓣评分，2.6分。
罗海元对成功的渴望，可以追溯到他的家庭。他所在的家庭是一个拥有一百多口人的大家族，弟弟妹妹众多，整个家族对罗海元寄予厚望。按照他的说法，他希望能成为后辈的榜样，通过自身努力影响和改变家族。
他确实一直想要提升自己。谈起人生梦想时，他说：“我对金钱没有欲望，我更多的看重的就是自我价值的提升，成就感提升。”在平安保险的最后几年，他觉得自己的生活特别枯燥，“天天就打高尔夫球啊钓鱼啊旅游啊泡温泉啊”，而他“想干一番更伟大的事业”。
当他坐上分公司的老总后，他想到了一个好办法：以自己的人生经历为题材拍摄了一部微电影。
这就是《我就是我》，自费15万。自编自导自演。按照他的说法，因为拍的太真实了，他差点被行业封杀。这部片子，据说展现了保险推销员的艰辛日常，使他“一跃成为深圳励志青年的代表”。
罗海元红了。他的事迹，“全中国网友留言说热泪盈眶”。但这不是全部。他并没有满足于通过一个微电影讲述人生。他要把他的人生故事搬上院线。他的故事还有很多可以挖掘。
出于兴趣，他开始投资电影。
他注重自己的精神生活。他说，他的乐趣就是电影、音乐和看书。他不喜欢游泳、运动、健身，而喜欢读书。读书是生活的一部分。
我问他，读什么书？他说，早年读王石和卡耐基，他想知道雷军是怎么成功的。后来，这一成功学的阅读开始深入，他读到柴静，日本的稻盛和夫。
他的阅读，基本可以概括为：一个人是怎么成功的。
他甚至报了一个北京电影学院的总裁班。说他是“北电的阿甘”，就发生在总裁班时期。通过这次学习，他在北京认识了两百多位总裁同学。
进入电影圈是一件很困难的事，罗海元回忆时不住感慨。以他当时的交友圈和人脉资源，他顶多认识几个群演头头。有一次，罗海元看到一位做副导演的朋友在找群众演员，他跃跃欲试，朋友告诉他：“给我找一百人过来，我就让你做负责人，当特型演员，可以跟主演对上两句话。”
罗海元立马应允了。
他开着奔驰车四处找人，真的找齐了一百个群众演员，每天跑到剧组逛一逛，演群演，一场戏赚两百，他很开心。他认识了几个电影导演，又请对方帮忙介绍北京的导演，就这样一步步开起了影视公司。
罗海元的影视公司两年一共拍了四部电影，两部院线，两部网剧。两部电影票房惨淡，每部电影的投入在一两千万，票房均在一两百万左右。
他觉得很沮丧，他把电影上的失败归咎于行业浮躁和投入太少。所谓行业浮躁，即后期宣发做事不诚恳，他对此很气愤。
“这个行业人心太浮躁，大家都想着骗来骗去，我太老实了。”罗海元总结说，他不适合在这个圈子，巨亏下决定退出电影业。
另一方面，投资金额过小也是罗海元认为票房失败的原因之一：“请不到大咖，没有大牌明星加入，自然对票房没有号召力，也无法呈现大场景。”
至于电影本身，尽管两部院线电影的评分都低于3分，但他认为自己拍的电影是成功的，失败在自己对圈内潜规则的不熟悉。
谈起罗海元，他北电同学的评价是：“很勤奋，做电影很快，但缺乏沉淀，做电影跟速度是没有关系的。”
电影失利后，他的那种提升的努力却并没有中止，很快就找到了一个新的驱动。罗海元摸索了几个实体项目后，共享概念突然火爆，闯入了他的视野。
很多冲动
罗永元选择这个时机入局，大家觉得他疯了。他却很坚持。他声称还有其他三个产品同步进行，将共同构成一个共享出行的生态体系。
当然，这三个产品也是“保密的”。
“这个体系可以帮助共享单车所有企业解决他们的问题，到时候他们都会来找我们，但现在我真的不能讲。”罗海元说。
我很想知道这是什么产品。在罗海元的公司前台，一块牌子上写着“七彩单车”，还并列挂着“放电科技”的字样。
不久前，他们召开了一次发布会，公布了他们的共享充电宝项目，这个项目取名“放电”。所有关于共享的创业项目，在罗海元眼里似乎都散发着光芒，他们开发的产品还包括共享咖啡机。
在他的身边人看来，罗海元有时候决定有点冲动。
一开始，他对共享经济不屑一顾。当他的调研团队给他推荐共享单车项目，他看了两眼便仍在一边，发了个朋友圈：共享单车不可能火，这是个伪需求。
但当他准备入局，他认为自己已经想清楚了。那时他的公司在深圳。春节过后，一晚他下楼去买药，第一次见到了ofo。他发现街头已经很多了。这时才意识到，这个东西确实火了。
他立马翻出那条质疑的朋友圈，删了。
他的妻子骂他神经病：“你东一下西一下，能不能正经做点事。”但罗海元一旦决定，不可挽回。他的理由是：三四线城市的市场还是一片空白。
几乎是在同样的经历下，一天夜里，他连续在三个地方看到共享充电宝，当晚就决定要开发充电宝项目，他在群里通知了高管这个决定，高管问：“罗总，你没喝酒吧？”
第二天，他召集高管开始立项设计。对于这种亦步亦趋的姿态，他解释说：“他们在前面打通，我们后面跟着做肯定没问题。”
“有没有人说你跟风？”我问。
“我不在乎别人说什么，我在乎自己能做什么。”他对这个问题很不以为然，“我们做的产品可以帮所有共享单车企业解决问题，未来，他们都会来找我们。”
他表示此前反对他的人，现在都开始支持他。甚至包括投资人，来找他的投资人对他“99%认可”。
今年2月，罗海元开始在深圳组建技术团队，自费研发属于自己的共享单车。到4月，APP研发成功，但他们却遇到了瓶颈——系统不稳定、无法精准定位并实现短时间开锁，难题一直无法攻克，技术负责人丧失信心，对罗海元说：“你找别人吧，我们尽力了。”
罗海元不甘心，一个合伙人提醒他，北京才是软件专家最多的地方，不如把公司搬到北京去。罗海元想到了北京的电影公司，那时，公司还剩下四五个员工，他回到电影公司办公室，开始重新组建团队。
5月10号发布会后，又过了一个月，6月17号，七彩单车正式投入市场。
很多悬念
我希望在路上找到一辆七彩单车，体验一番，但一直没找到一辆。罗海元解释说：“没办法，我们的车太受欢迎了，一放出去就很快被骑走了，所以从来看不到。”
某种程度上，罗海元也是这样看待自己的，他太受欢迎了。
他喜欢把话说得很满。
他说：“我们在做的共享单车生态体系可以帮所有共享单车企业解决问题，到时候他们都会主动找我们。”
他还说：“我们不需要依赖资本，我们可以用自己的知名产品实现自我造血。年内你再过来，会发现我们已经有百万车辆，千万用户，员工突破4000人。”
七彩单车CHO张沐宸是公司第一个员工，她觉得罗总“发散性思维很强。”
“发散性思维指的是？”
“还不能说，关系到我们的商业机密。”
而另一些人则觉得这个人很热血。一个员工觉得罗海元是个有梦想有正能量的人，自己也受到激励。
罗海元喜欢“梦想”这个词，他一辈子都在追求这个东西，他企图抓住时代的浪潮。每一步都跨度很大，在每一个陌生领域，都期望凭借耐力取胜。
目前的数据是，七彩单车第一批投放了不到10万辆，每个城市投放几千台。已面世的七彩单车除了颜色不同外，造型和功能跟摩拜并没有太大差别。罗海元也承认一代车没有突破，他把所有的悬念都留在了第二代。
罗海元邀我同他一起去城市里视察车辆情况，七彩单车公关负责人告诉我：“我们罗总凡事亲力亲为，每天都会亲自去外面检查车辆。”
我们与几个高管一起下了楼，楼对面整整齐齐停着一排崭新的七彩单车，罗海元打开一辆车，骑上去转了一圈。
罗海元满意地说：“一会儿下楼你再看，一到下班点，这些车很快就不见了。”
六点过半，迎来一天中的下班高峰。那一排七彩单车还整齐地停在那里，周边的摩拜ofo等已经消失不见。傍晚，七彩的一位高管发了一条朋友圈，大意是：下班了，这些七彩单车很快就要被全部骑走啦。
