共和国有位长子叫沈阳，早年风光无限，可惜，百般宠爱都被后来的特区、直辖市抢了去，它被人记住的标签，慢慢变成了歌手艾敬那首《艳粉街的故事》，电影《钢的琴》，以及烤串、金链和主播。
长子嘛，总是要与责任和牺牲挂钩的。
这个道理，杨元庆大概是在儿时的楼道油烟味里悟出来的。父母是医生，工作太忙，作为老大，他得照顾弟弟妹妹，守着楼道灶台，他早早练出了厨艺。
到了联想，他一度又成为“长子”，继而接过柳传志衣钵，掌管公司十几年。
他梦想成为柳传志那样的人物，将来功成身退。但世事总不遂人愿——联想在最近几年陷入迷途，前途未卜。
“家长”杨元庆的成绩单，似乎不如“长子”漂亮。
他还在努力。上周，杨元庆宣布联想全力以赴进军AI，公布京东平台三年内销售800亿的小目标，放言“任务没完成，自己就下台”。
但无人能知：这会成为杨元庆的逆袭，还是于事无补的最后一搏？
壹
年轻时的杨元庆，对权力很钝感。
这位理工男心心念想出国深造。硕士毕业时想过，进入联想三年后，他申请了芝加哥的大学，被柳传志拦下：再干两年，联想出钱送你去读书。
他听话留下了，两年后果然获准出国念EMBA。不过，等辞好职，临行前他又被柳传志拦下了。
原来，柳传志有一张人才梯队排序表，排在杨元庆前面的那位，因经济问题被抓了，联想缺人——那是1994年，23年后，影响杨元庆出国深造的那位联想人才孙宏斌，因与乐视和万达的巨额交易成为风云人物。
联想需要，杨元庆便留下了。那是“长子”的觉悟。
但他的“长子”地位直到2001年才真正确立。
那是一场权力恶斗的结果。竞争双方是杨元庆和郭为，他们年龄相仿，进入联想的时间相仿，贡献程度也相仿，偏偏就水火不容，让柳传志很头大：手心手背都是肉。
不得已，2001年4月，柳传志把联想集团进行拆分，杨元庆拿到了联想，出任集团总裁兼CEO，郭为另起炉灶，为联想做了神州数码。
“(当年)联想如果不分开，那郭为很有可能就会离开了。那对联想是很大的损失”，柳传志多年后回忆。
战火暂时平息。
2001年4月20日，联系集团2001新财年誓师大会，杨元庆从柳传志手里接过一块金色牌匾“联想未来”，伴着会场飘荡的《联想之歌》，“长子”杨元庆的命运，自此与联想紧紧绑在了一起。
贰
杨元庆最初是因为踏实肯干被柳传志看中的。
1989年，杨元庆告别中国科学院自动化研究所。这位合肥医生家庭的老实孩子大概没有想到，到联想得先干销售，更没有想到，12年后，他会成为这家中关村明星公司的CEO。
杨元庆在上海交大就读本科时的照片
杨元庆在上海交大就读本科时的照片
他不喜欢干销售，但骨子里不愿服输，最后还是老老实实骑上自行车去走街串巷。
他引起了柳传志的注意——柳传志惜才，很关注首次招进来的这些大学生。
杨元庆很快被提拔：1992年，升任CAD(计算机辅助设备部)总经理，2年内，CAD销售业绩增长超过9倍。
1994年，他应柳传志要求，放弃出国深造，出任新成立的微机事业部总经理，负责联想微机从研发到物流的所有工作。
杨元庆最初不太看好这个任命。
“很难再有作为”，他一度向助手透露对微机事业部未来的担忧，当时，惠普代理才是当红业务。但等到事业部正式宣布成立时，他已经换上了一张励志的脸。
“后面是河，如果这一关过不去，我们必死无疑”，他激励下属。
这是“长子”杨元庆在联想的第一道真正考验。
他交出了“E系列”电脑，比当时市面在售电脑都便宜，主打性价比。电脑很快大卖，清华毕业的主设计者刘军也展露头角——日后，刘军成为联想“18棵青松”之一，备受柳传志喜爱，但两度离开又回归，跌宕起伏，与杨元庆的关系也频频引发猜想。
刘军旧照，他因E系列电脑一战成名
刘军旧照，他因E系列电脑一战成名
从1994年起，联想电脑保持每年100%的增长速度，很快冲进中国市场前三名。
1995年，31岁的杨元庆成为联想集团助理总裁。
他火力全开。一年后，联想电脑拿下中国台式机市场第一，杨元庆的头衔也变成了“联想集团副总裁”，被外界称为“联想的发动机”。
后来，杨元庆说，1996年是他人生辉煌真正开启的年份。
叁
“长子”的位置不好坐。
考验来自方方面面：要求严苛的家长、变化莫测的外界、觊觎位置的兄弟。当然，还有经验不足却急于证明能力的自己。
2001年是中国现代商业史上浓墨重彩的一年。中国加入WTO，互联网行业泡沫破碎，中关村的小饭馆里挤满了喝酒痛哭的下岗年轻人，任正非一篇《华为的冬天》流传极广。
这年，刚刚上任的年轻CEO杨元庆遇到第一个坎。
内外交困。
戴尔来了。以电话销售为主、不设门店，戴尔的这套做法，毛利率比联想高出50%以上。另一方面，杨元庆有点迷失了方向，手握PC市场老大的好牌，又有柳传志的支持，他一口气规划了6-7个新业务。
结果就是：2001年，联想未完成销售额，多项业务遭遇裁员，其中包括被收入《大败局》案例的互联网业务FM365。
而杨元庆的新战略，在两年后纷纷宣告失败，联想不得不对业务进行收缩调整，只保留了最擅长的硬件部分。
外界对杨元庆的质疑声四起，到2004年，“联想市场份额下降”、“联想可能换帅”等说法一度影响股价，柳传志多次出面，发话力挺这位“长子”。
杨元庆需要自证实力。
他搞了个大动作：收购IBM PC。
这笔17.5亿美元“蛇吞象”收购是杨元庆力推的。当时，包括柳传志在内的联想决策层强烈反对，杨元庆据理力争，争取了下来。
事后，柳传志在光华管理学院EMBA班讲课时问起，哪位同学看好联想对IBM PC的并购？现场90多位学员里，只有3人举手，其中两人是联想员工，第三人举得很犹豫。
这是一步险棋。
2004年12月，联想正式公布这笔收购计划，同时宣布：杨元庆出任新联想董事长，原IBM高级官员史蒂芬·沃德担任CEO。
次年5月，收购正式完成，杨元庆接替柳传志，成为联想集团董事局主席。
由此，杨元庆从“长子”升级为“家长”。
新“家长”不好当。
尽管这笔收购见效很快：联想在当年成为全球第三PC制造商，年销售130亿美元，随后又超越惠普和戴尔，成为全球第一。
但杨元庆跟新搭档处不来。2005年12月，阿梅里奥出任联想集团CEO，两人在战略、管理方面矛盾重重。
柳传志爱将、主管供应链的刘军在矛盾中出局——因为阿梅里奥对工作不满意，刘军办了留职停薪，去哈佛大学和斯坦福大学念EMBA。
清华毕业生刘军很受柳传志宠爱。阿梅里奥对刘军下手时，这位向来以强硬著称的老牌企业家差点落泪，很快，他张罗了一张饭桌，招待并安抚了刘军和父母。
看，家业总是留给老大，宠爱总是留给老二。
经过两年重组的低谷期后，2007年，联想财报终于变得漂亮起来：税前利润超过5亿美元，达到集团分拆后的顶峰。
当时，新“家长”杨元庆应该舒了一口气。
肆
美好的时光总是转瞬即逝。
2008年，杨元庆度过了一个风光的夏天。
联想是北京奥运会赞助商，杨元庆成为第111名火炬手，他从郎朗手里接过圣火，春风拂面成为历史见证者。
奥运会开幕前，杨元庆向联想中方高管发出邀请：自驾去西藏。
那是一场刺激的旅程。高原缺氧，高管们顶着头痛在盘山公路上穿行，从格尔木开到拉萨。中途在那曲的小宾馆，大家爬一截楼梯都需要喘好几口气。
但更大的刺激还在后头。
奥运会闭幕后，联想第二季度财报利润大幅缩水，到第三季度财报公布前，联想公关请来北京所有重要媒体的负责人搞新年联欢，把酒言欢。
次日下午，这些负责人都接到了联想公关问候身体的电话，随后被拜托：“这两天联想发布的季度财报，很不好看，请大家多体谅。”
确实不好看——2008年第三季度，联想亏损9700万美元，主要来自全球个人电脑销售减少。
当时，因新联想总部设在美国，杨元庆常驻纽约。业绩不佳，加上与阿梅里奥的矛盾，他很疑惑，“确实觉得自己发挥不出作用”。
最低谷时，杨元庆飞回北京，一下飞机就向柳传志提出了离职。
柳传志没有答应。
2009年2月，难看财报发布的当天，联想同时公布了一项人事任命：
柳传志重新担任联想集团董事局主席，杨元庆取代阿梅里奥，出任CEO。
阿梅里奥(左)出局，杨元庆(右)回归“长子”身份
阿梅里奥(左)出局，杨元庆(右)回归“长子”身份
家族风雨飘摇之际，“太上皇”出山了。他成立了八名高管的“联想执行委员会”，形成八王议政。
事实上，出山之前，柳传志的权威也一直存在——
变动之前，在国际化的新联想里，杨元庆为董事长，柳传志为普通董事。但召开董事会时，大家仍然约定俗成地以柳传志为中心。一些会议规则也由他亲自制定，比如开会不能迟到，否则要自觉交罚款。
伍
杨元庆2009年退回“长子”身份后，联想逐渐恢复元气。
相比“家长”，他似乎在“长子”的身份里更加如鱼得水——他制定“双拳战略”，递交了一份略显激进的四年发展机会：第一年税后利润3000万美元，此后三年依次为1亿美元、2.4亿美元、6亿美元。
联想渐稳。2011年，柳传志退位，杨元庆再次接任联想董事会主席。
此后几个财年，联想战报都不错，到2013年，税前利润超10亿美金，净利超6.3亿美金，达到预期。
但好景不长。
2015年第三季度，联想又陷入巨亏。直接原因是：2014年1月，联想斥资29亿美元，收购摩托罗拉移动业务。
杨元庆企图再现IBM PC收购案的成功。
此前，联想在智能手机业务连连遇挫。
比如反复无常的移动业务——2008年1月，在杨元庆主张与周旋之下，联想移动以1亿美金的价格打包出售；2009年11月，又被以2亿美金价格买了回来。
比如反响平平的乐phone。这是联想用来挑战苹果的产品，杨元庆曾经放言，相比iPhone，乐phone更加符合中国消费者的胃口，“乐Phone卖不过iPhone就是失败！”
柳传志也拉来马云和曹国伟为其站台，但它并没有重复当年联想E电脑的奇迹。
虎头蛇尾的乐phone手机，传闻销量只有50万台
虎头蛇尾的乐phone手机，传闻销量只有50万台
或许，杨元庆的错误在于，他沿用了PC时代的思路，企图简单复制到智能手机业务里。
包括那场29亿美金的收购。杨元庆本想弯道超车掰回败局，但无论是他本人，还是以刘军为代表的联想团队，对手机业务并不了解，收购完成后，双方高层再起矛盾，营销方面的投入也没有跟上。
于是，这场历时9个月完成的收购，直接导致联想2015财年亏损1.28亿美元。
关键是，此后，联想移动业务也迟迟没有起色。
陆
“家长”杨元庆很恼火。
2015年6月，他在联想移动内部会议上批评：“我去年跟你们说了几次，要醒一醒，我甚至还说了你们拿榔头敲都敲不醒，你们太慢了，在错失机会。”
当时，联想执行副总裁，移动业务集团总裁，及摩托罗拉管理委员会主席刘军刚刚离职。
考虑到刘军是柳传志的爱将，这场人事变动一度引发业界猜想：曾经被夺权两年的杨元庆，有意驱逐潜在竞争对手？
刘军的离开，依然没能挽救联想移动业务。于是，“太上皇”柳传志又插手了——他张罗了一次爬山，向杨元庆表达了想让刘军回归的意思。
柳传志对联想人事变动保持影响力
柳传志对联想人事变动保持影响力
柳传志的意见奏效了。
今年5月，刘军第二次回归，负责联想全球PC业务。IDC数据显示，今年第一季度，联想个人电脑销量被惠普反超，退居第二。
刘军是联想最熟悉PC业务的人，他的任务不轻松。上周，杨元庆宣布了对刘军的军令状：三年之内在京东平台销售800亿。
没有完成怎么办？杨元庆说：
“这是刘军的作业，如果刘军完不成，那我就下台。但我相信他不会让我下台的。”
可以说，这是一场关于联想未来和权力的对赌，杨元庆不惜搭上了“家长”的位子。
事实上，在继承家风方面，杨元庆这几年做得不算优秀。柳传志著名的管理三要素：搭班子、定战略、带队伍，在如今的杨元庆身上难觅精髓。
班子和队伍方面，昔日“18棵青松、54棵白杨”的人才盛世不复重现，反倒是高管流失、内斗和官僚化严重，屡屡受人诟病。
战略方面，除了个人电脑这项核心业务，联想的重心一直在调整：
比如，2014年，联想集团四项重点独立业务是：PC、移动、企业级、云服务；2015年减为三项：个人电脑、企业级、移动；2016年3月变成：云服务、PC、企业级、移动MBG。
到去年11月，杨元庆又提出三波战略：第一波是核心PC业务，第二波是智能手机和数据中心业务，第三波是自然语言交互和人工智能。
到上周，杨元庆在舞台上比起了爱心，表示要赌上身家性命去押注AI。
柒
猛追风口的积极背后，有杨元庆两度被时代抛下的伤疤：
一次是2008年，PC市场从企业级向消费者过渡，上网本崛起，联想彻底踏空；一次是智能手机乏力，直接导致联想在移动互联网时代掉队。
他大概比谁都希望带领联想涅槃。
2016年1月底，杨元庆在联想年会上cos了当时大火的《琅琊榜》主角梅长苏，他喜欢这个角色，“因为他经历了削皮挫骨之痛，涅槃重生，谋篇布局，成就了一代盛世”。
联想的盛世何时能到，尚不可知。
但去年起，关于杨元庆是否会下台的讨论，又开始现于坊间。一个微妙的变化是：这次，柳传志没有忙着站台表态，而是派回了刘军。
多年桎梏之下，联想已经成为一艘缓慢下沉的老船。风急浪猛，留给杨元庆的时间似乎不多了。
他还在努力。
在上周的联想全球创新科技大会上，“家长”杨元庆谈了AI，还谈了专注力，比如放弃杂而不强的机海战术，把Moto作为联想手机唯一品牌。
事实上，这个说法，与他2年前在母校中国科学技术大学的表达大同小异。
当年，在上海交大念完本科后，杨元庆回到家乡合肥，在中科大攻读硕士，并追到了现在的妻子。
于是，在2015年的那场返校活动里，这位连续几年蝉联中国第一高薪CEO的成功人士被同学们问到：如何实现爱情事业双丰收？
杨元庆结合自身经验，给了两点建议：专注，不要想着一次追四个女孩；有恒心，一次不成还可以接着追。
这番轻松的回答，瞬间调动了现场气氛。
这个答案似乎也适用于如今的联想。不过，说总比做简单。这个道理，从联想“长子”到“家长”的杨元庆，大概是最清楚的。
