昨天,北京暴雨如注,贾跃亭失去了在东北四环乐视大厦里的重要职务:乐视网董事长。
与之一起剥离的,还有董事会提名委员会委员、审计委员会委员等相关职务,这个曾经蒙眼狂奔的山西商人,将退出乐视网董事会,与上市公司体系彻底切断关系。同时,孙宏斌等3人将进入乐视网董事会。
变动在晚间传出,当时北京城区雨势渐小,身在美国的贾跃亭真实心境如何,无从得知。但连绵细雨中,这则消息读起来多少有些令人唏嘘。
类似的悲情,20年前的史玉柱在烂尾楼巨人大厦里也品尝过。那栋计划要盖成72层的大厦,因财务危机止于地面三层。曾经被领导人接见握手的珠海科技人才代表,成了负债2亿多的落魄商人。
不过史玉柱没有就此垮掉,他从废墟中涅槃,成为传奇,2010年,有人用200万的价格竞拍与他共度三小时的机会。
此前有乐观者称,贾跃亭或成为史玉柱式的人物,但对比二人履历不难发现,这似乎是个难以实现的愿景。
壹
尽管年龄相差11岁,一南一北,但贾跃亭与史玉柱确有相似之处。
比如发迹之前,他们都遇到过贵人。
贾跃亭的第一个贵人,是曾在山西垣曲县委任职的第一任老丈人。财税专业大专毕业后,贾跃亭进入县城地税局做网络技术管理员,不足一年后下海,注册实业公司做生意。坊间传闻,他早期在垣曲的顺风顺水,应该与时任老丈人有关。
史玉柱的贵人更像伯乐。对方时任安徽省副省长,还是中国科技大学教授、深圳大学客座教授。
那是1986年,毕业于浙江大学数学系的史玉柱,被分配到安徽省统计局农村抽样调查队工作了两年。他似乎是个不安于现状的年轻人:他在赴外地进修中时发现计算机的重要性,回单位说服领导,花5万买了台 IBM 电脑。
随后,他开始鼓捣电脑程序,有提升办公效率的工具,也有分析农民消费数据的软件。后者被国家统计局发现并推广,史玉柱因此得到奖金,又开始撰写农村经历方面的文章,发表在学术杂志上——“贵人”因此发现了他,并把他招入深圳大学,攻读软件科学专业研究生。
史玉柱的人生际遇由此改变。1988年,史玉柱毕业后回单位没多久就辞职创业,凭借文字处理软件巨人汉卡发家。
贰
发迹几年后,史玉柱栽了跟头:摊子铺得太大,能力跟不上欲望,资金跟不上扩张,导致资金链断裂——贾跃亭如今也在为同样的跟头买单,他身陷债务纠纷,失去乐视上市公司体系,前路迷离。
史玉柱当年的处境很严峻。
危机是在一路高歌的顺利里埋下的。1992年,史玉柱带着100名员工落户珠海,手握巨人汉卡这张好牌,他像摊大饼一样,又看上了财务系统、酒店管理系统、生物工程等项目,甚至还有服装、化妆品生意。
贪念之下,珠海巨人一度有过十几个事业部,领域不尽相同——多年之后,贾跃亭管这套玩法叫“生态”。
1993年,形势大好,仅中文手写电脑和软件两项业务,就给史玉柱创造了3.6亿的营业额,珠海巨人一跃成为中国第二大的民营高科技企业,仅次于四通。
那就盖楼吧。
珠海市政府很支持,提供了低价土地。史玉柱最初想盖一栋18层的办公大楼,图纸也设计好了。
但如同吹泡泡一样,18层的设想最后变成72层——要把巨人大厦改成中国第一高楼,为珠海争光。
多方参与了吹泡泡。比如珠海市政府,它想要把史玉柱立为“中国大学生留在本土创业”的典型,不但低价给地,还安排所有到珠海视察工作的国家领导人去参观巨人。
巨大的名利刺激之下,史玉柱 all in 了。
这栋楼最终成为榨干史玉柱的吸血鬼。盖72层大楼至少需要12亿,但当时史玉柱手里只有1亿现金。
他开始卖楼花、卖保健品脑黄金,但还是喂不饱巨人大厦。期间,势头不错的脑黄金项目,因为持续给巨人大厦输血,加上本来管理不善,很快昙花一现。
危机最终在1997年爆发,巨人大厦盖到地面三层全面停工,购买了楼花的债主天天堵门要求退款,巨人有3亿多的应收款烂在外面。
史玉柱成了欠债2亿多的“负翁”。
多年后,史玉柱应邀带记者回烂尾楼工地看看,但他本人却坚决不下车。
“我再也不想看到这个鬼地方了!这是我一生最大失误的决策,也是我的伤心地”,他说,当年好大喜功,昏了头。
不过,关于珠海巨人的垮掉,当地还有另外一个传闻:真正拖垮史玉柱的不是巨人大厦,而是他把生意铺得太广,领域太多,管理不善,坏债太多。
不管真相是哪个版本,在庞大业务堆积的重重隐患之下,一步走错满盘皆输,这是史玉柱和贾跃亭共同的痛处。
叁
但史玉柱和贾跃亭终究是两类人。
尽管两者商业故事存在多处雷同巧合,但追本溯源,他们有着完全不同的商业基因。
史玉柱押宝的是人性。不管是1999年开始风靡所有县城乡镇的脑白金,还是2005年内测时就没人看好的网游《征途》,他都抓住了人性。
前者满足了人情中国走亲访友送礼的体面需求,后者打造了一个虚拟王国,多数用户因免费而来,成为平民,在地图里日复一日地“拉车”,完成任务后赚钱。真正爽的是富裕玩家。他们通过手掷重金,开箱抽取道具,在烧杀夺掠里占尽优势,从而获得虚拟世界里的快感。
在互联网世界里,人性是所有好产品的基础。
而贾跃亭钻研的是模式。他有灵敏的商业嗅觉,有晋商玩钱的天赋,借助外部资源,他可以创造新名词,让跟随者热血沸腾,心甘情愿走进他的一场场梦——然而,在商业社会里,模式总是容易被颠覆和遗弃的。
带着不同的基因入场,史玉柱和贾跃亭在商业决策中,也有完全不同的风格。
比如管理模式。
史玉柱不主张亲人和家属在公司任职,不爱用空降兵。“大树要从土里长出来”,2013年4月,他宣布卸去巨人网络CEO职务,进入退休状态,在介绍用人标准时他提到,公司中层以上干部找不到自己的亲戚。
某种程度上,史玉柱更像柳传志——1997年最艰难的时候,史玉柱找到柳传志取经,学习联想企业文化。
他确实身体力行了。
柳传志对公司控制力极强,2009年,当联想集团业务陷入严重亏损时,他一度复出担任联想集团董事长,把杨元庆降级至CEO。同样的事情,史玉柱也干过。
2016年,在宣布退休3年后,史玉柱复出担任巨人集团董事长,原CEO 刘伟出任总裁,短短几个月里,他裁掉了133名干部,提出要打造狼性文化。
贾跃亭却不同。
在最近的人事变动前,其姐贾跃芳多年担任乐视控股经理职务。他喜欢挖外来的和尚,每项新业务开展的第一步就是挖人,但这些高薪挖来的高管,并非个个物超所值。
他对内也不够狠。在乐视内部,贾跃亭以念旧著称。一位乐视离职员工曾向媒体透露,公司有位高管跟随贾跃亭多年,一次犯下大错后被其他高管要求开除掉,结果,贾跃亭说了句“算了,他跟了我这么多年了”,此事就不了了之了。
种种不同就形成了如今的局面:巨人始终是史玉柱的巨人,乐视可能会变成别人家的乐视。
肆
相比眼下的贾跃亭,史玉柱最大的不同是:他是从坑里走出来的人。
1997年巨人大厦停工后,史玉柱消失了一段时间。冬天,他带着20多位员工跑到安徽泾县开了场太平湖会议,决定开始做脑白金。
他借到50万,其中5万用于补发工资,15万用于生产,15万作为备用,剩下15万全部砸向了江阴市场做广告。他采用了农村包围城市的路子,在每个省都从最小的城市启动市场,在每年春季、中秋节前,疯狂进行广告轰炸。
这个看似有点low的小生意,在一年半后月销售达到1个亿,实现利润4500万——至此,他彻底告别了珠海巨人时期摊大饼的路子,一段时间里只专注一件事情。
2001年,他在上海《解放日报》买下广告版面,发表感谢信,更重要的是宣布:史玉柱真的重新站起来了。
他还请了珠海巨人时代的债款。
巨人大厦的打击后,史玉柱把现金流视为做生意最重要的事情。他规定,脑白金的销售坚决不赊账,见钱提货,这让公司账面上长期保持有5亿多现金。此后两年,他又在上海参股了华夏银行、民生银行,同时成为两家上市公司健特生物和四通控股的第一股东。
他还远离了政治。“企业家永远应该远离政治,否则容易把持不住”,他在巨人大厦停工后接受的第一次采访中这样提到。类似的观点,如今也时常出现在他名为“史玉柱大闲人”的微博里。
更多时候,史玉柱在微博里是一副闲云野鹤的样子。他去赵薇的法国酒庄偷吃葡萄,从二战的书里感悟专注的重要性,抱怨在伦敦没有看到美女,记录一场场与友人的酩酊大醉。
还在坑里的贾跃亭无暇顾及情调。他的上一条微博发布于昨天,一如既往的贾式风格:
“乐视至今日之巨大挑战,我会承担全部的责任,会对乐视的员工、用户、客户和投资者尽责到底。我仍旧是乐视控股的执行董事和最大股东,辞去上市公司CEO、甚至更多其他重要职务,就是为了全力以赴实现FF 91最快量产上市。乐视依然会把最好的产品奉献给大家,而乐视汽车更会按照既定的战略展开。再大的挤兑,也挤不垮我们变革汽车产业的梦想。恳请大家给乐视一些时间,给乐视汽车一些时间,我们会把金融机构、供应商以及任何的欠款全部还上”;
“感谢在这场惊涛骇浪中,依然坚定支持我们的朋友们,依然坚守梦想的乐视人,以及离开但曾经同行的乐视人。”
看上去,这与史玉柱16年前刊登在《解放日报》的感谢广告似乎有异曲同工之妙,但一个是事前许诺,一个是事后感谢,分量终究不一样。
而乐视汽车会成为拯救贾跃亭的脑白金吗?
目前看来,似乎有点悬。