最后一次在公众场合见到王石，是在2016年12月的国家发展论坛上，他看起来心情很好，风格活泼，间或离开讲台，半脱了西装外套，向大家展示被紧身衬衣勾勒出的肌肉线条。后来，在今年2月份的亚布力论坛上，王石真的连衬衣也脱了，穿着紧身体操服。
66岁的王石身体非常健康，精力也很充沛，看起来还能再干十年二十年。但今年6月21日，他在个人朋友圈里发表了公开信，说明“已决定不再作为万科董事被提名。今天，我把接力棒交给郁亮带领下的团队，我相信这是最好的时候”。
的确，对于王石来说，这是激流勇退的最好时机。成立33年的万科又一次跨过了激流险滩，进入了壮年时代，它有了新的大股东，一个年轻但富有历练的团队，在各个维度上都可以称之为房地产企业标杆，面对行业白银时代的转型也已搭建完骨架。正如一句王石的名言：“我的成功是别人不再需要我。”
而在万科身陷股权纷争的712天里，王石冲在前面，高举旗帜，面对责难，差点就要弯腰致歉。但也为身后的万科“守夜军团”争取了时间和空间。
一颗星星划过，一个时代结束。
最后的战斗
2007年1月，王石在万科的深圳办公室里，他的办公桌被各种书籍包围。
万科股权事件爆发之前，王石在中国的商界，一直是神一样的存在。一位早年曾听过他演讲的人如此形容：“王石那时的状态，总让我想起《庄子·逍遥游》的开头：北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”在这名听众看来，王石那时的状态，接近“怒而飞”。在知天命之年，他爬珠穆朗玛，去美国游学，谈一场惊世骇俗的恋爱。
作为万科董事长的最后712天里，人们发现，王石也会激愤，会恼怒，会说错话，办一些被外界认为不太巧妙的事，有时鲁莽得像个毛头小伙子，让吃瓜群众捏了好一把汗。
2015年7月10日，在宝能系增持到5%之后，王石曾在微信上发出“深圳企业，彼此知根知底”的言论。这种对宝能系隐晦的不欢迎，姚振华一定读懂了。不过万科的主营业务是房地产，宝能系的核心资产是保险，前者是充分竞争行业，后者实行牌照监管，受保监会严格监管，身处于两个完全不同的行业，姚振华和王石的管理风格也迥异。王石做人做事都很高调，但姚振华哪怕做事高调，手段凌厉，做人还是很低调，身段十分柔软。
当年7月末，经冯仑牵线，王石和姚振华坐到了一起，即使有龃龉在先，姚振华仍表达了对王石的欣赏，并表示在成为万科大股东之后，要维护好王石这面旗帜。但王石在沟通中表现出了轻蔑，此后又公开谈论过此次会面，说姚振华“很健谈，有点收不住嘴，主要谈的是自己的发家史”。
当姚振华表达出要当万科大股东时，王石的回答是：“什么时候宝能的信用赶上了万科，我什么时候欢迎你来当大股东。”这样的谈判技巧，显然违背了中国“上善若水，以柔克刚”的传统文化，伤了姚振华的面子。仅一个月之后，宝能系再度增持，持股比例升至15.04%，成为了万科的第一大股东。虽然华润随后进行了小规模增持，重回第一大股东之位，但持股比例仅比宝能系多了0.19%。与此同时，开始在二级市场扫货，成为万科的第三大股东，是敌是友，身份晦暗不明。
2015年12月6日，宝能系进一步增持，重回万科大股东之位，但华润却一直按兵不动。一位和王石相熟的金融大佬告诉《中国企业家》，王石曾就宝能举牌一事，向他求教。他给出的建议是“毒丸计划”，让万科的管理层抛售万科股票，再掀起舆论战，打压万科股价。“你听我的，我帮你指挥，它（宝能）马上就不玩了走人。”大佬对王石说，这背后的逻辑是，宝能收购万科的资金利用的是资产错配，短债长投，甚至是银行高杠杆，宝能的平仓线不难推算。当时就有媒体估算过，宝能的平仓线在每股16元左右。只要万科管理层抛售股票，让股价大跌，宝能肯定支持不下去，最终迫于资金压力平仓走人，但王石和郁亮都拒绝了这个方案。相反，他们采取了反向操作，认为股价上升会抬升宝能进一步增持的成本，最终望而却步。但没想到的是，股价越高，宝能越进，直至万科第一次停牌之前，宝能的浮盈已达到230亿元。“因为宝能用的是银行的钱啊”，大佬对此感叹。
12月17日，北京万科的一次员工交流会上，王石出人意料的出席，并发表了主旨明确的讲话，核心思想是万科不欢迎宝能这样过于冒险、信用不够的大股东。第二天，该讲话由万科公司发放给媒体，万科股权事件中的矛盾彻底激化。物议沸腾之时，万科停牌，宣布筹划重大资产重组。
王石旗帜鲜明地站到了宝能的对立面上，此举是否恰当，引起了各界广泛的讨论。但好在他并没有完全沉浸在公关战中，而是马不停蹄的带上时任万科上海总经理的孙嘉，北上寻求的支持，同时开始到各大机构拜票。为了缓和和姚振华的关系，王石也表示，愿意照顾宝能的诉求，但希望宝能能做一个纯粹的财务投资者。“我很尊重潮汕帮，特区帮、深圳帮，都是为了深圳做建设，宝能、华润、万科都是一家人，不应该内斗。”而姚振华这时也表示出了缓和的态度，他称王石为“我们的老大哥”。
不过2016年2月的天山峰会，王石语出惊人，他不欢迎民营企业成为万科第一大股东，万科一直是国有企业占第一大股东，过去的设计是这样的，现在仍是这样，将来也会是这样。王石的理由是：“我国是社会主义国家，纯粹的民营企业如果达到举足轻重的地位，会有危险。”这样的表态再次激化了万科与宝能系之间的矛盾，同时也引起了社会上的争议。
如果说王石是在向国有企业示好，那他的对象一定不是华润。一个月之后，万科披露了重组预案，计划以发行新股的方式，收购深圳地铁集团持有的地铁物业资产，预计交易规模介于人民币400亿元~600亿元之间。在双方签署战略合作备忘录的现场，王石和郁亮与深铁领导交手相握。
王石曾获得《中国企业家》最具影响力的25位企业领袖终身成就奖。（摄影 / 史小兵）
通过换股的方式引入深铁，对于万科来说当然是一石二鸟的好事，但此事在处理上确有失当之处。从紧接着华润的表态来看，万科管理层在发布公告之前没有征得华润的意见。万科给出的理由是，按照上市公司规则，仅一个合作备忘录，没有必要摆上董事会的台面。不过规则是规则，人情是人情，傅育宁治下的华润，早已不是宁高宁和王石以兄弟相处的时代，而是股东与被投企业的关系。在感到失去作为重要股东和关键角色的存在感后，华润离万科管理层越来越远，原定于3月14日上午10点举行的“深圳地铁集团与万科集团战略合作媒体见面”突然取消了。
其后的三个月，华润和万科管理层究竟发生了多少次碰撞，外界已很难追溯。但6月12日万科与深铁再度签署深化战略合作备忘录时，华润派代表列席了，这是一个让万科和外界都安心的信号。万科公司上下，对于当月17日的董事会非常有信心，当天的议案正是引入深铁的方案。出人意料的是，当天华润方三名董事全部投下反对票，于是产生了一个有争议的结果，7票赞成，3票反对，另有一名独立董事回避表决。虽然万科方认为，会议结果是议案通过，但华润方则提出了激烈的反对意见。这件事的实际结果是，2016年末，万科通过换股的方式进入深铁的方案被放弃了。
2016年6月23日夜间，宝能发布公告明确反对万科发行股份购买资产预案，语气严厉地指责万科董事会未能均衡代表股东利益，直指万科“内部人控制问题”。华润随即公开附和宝能的公告。几天后，宝能系向万科发出通知，要求召开临时股东大会，提议罢免全部万科董事，当然也包括王石和郁亮。
三天后，王石在朋友圈连发数言：“当你曾经依靠、信任的央企（华润）毫无遮掩地公开和你阻击的恶意收购者联手，彻底否定万科管理层时，遮羞布全撕去了”，“人生就是一个大舞台，出场了，就有谢幕的一天。但还不到时候，着啥子鸡（急）嘛”。
在反对宝能系入侵时，王石曾提及两桩往事，分别是宝能系10倍溢价拿下深圳海上运动中心，姚振华入股深业物流又将其分拆。这些陈年往事虽然有理有据，却并不能切中事情的要害。但这次王石非常情绪化，直指华润与宝能结盟的核心事实，反而将了华润一军。果然，华润方发表了声明，不同意宝能罢免全部董事的提议。
就在上述表态的第二天，正是万科2015年股东大会，王石数次致歉，差点按照个别股东的要求，弯腰鞠躬。他向宝能道歉，为当初表现出的“瞧不起”的态度，也为造成了宝能“野蛮人”形象。
此后，万科股权事件一度朝着失控的方向发展。中国恒大在8月开始，于二级市场不断扫货，直至成为万科的第三大股东，而系的态度仍然不明确。2016年11月5日，王石前往哀牢山拜访褚时健，这个88岁，经历过惊涛骇浪的老人，究竟和王石说过什么，不为外人所知。但几天后，王石再次向姚振华隔空喊话：“我做的不合适的，我会及时纠正、改进，比如对姚振华先生，大家都认为我说的‘野蛮人’不对，我在临时股东大会上站出来公开道歉了；比如在天山的喊话‘不欢迎民营企业成为万科大股东’这种误导，我无条件道歉。”
如果说有遗憾
2009年3月20日下午，在万科全额捐建的四川绵竹遵道镇学校，王石应校长之邀，与孩子们进行了两个多小时的交流。（摄影 / 邓攀）
自2016年6月份的股东大会之后，王石已经有意识地将自身形象与万科公司进行了切割，2016年年度股东大会，他甚至没有出席。在外界看来，王石是万科的一面旗帜，因为冲得太靠前，反而有些不受控制，因此他对宝能态度的反复，也被看作是个人行为，一定程度上不代表公司意志。反而是以郁亮为核心的公司管理团队，在股权事件中发挥了中流砥柱的作用，他们很少对新股东表态，只是像《权力的游戏》中的“守夜人军团”，稳定公司团队，突破经营业绩。
回到文初的国家发展论坛上，王石对宝能的态度再次逆转，称“他们搞了我一年半的材料，而我却睡得很好”。一个“他们”，又将宝能系放到了对立面上。众所周知的背景是，就在2016年12月，监管层的态度发生了根本性的转变，曾公开表态支持险资举牌的原保监会主席项俊波，在当月的会议上措辞严厉：表示“不能让险资成为资本市场的‘泥石流’”、“保险姓保，保监会姓监”、“险资股权收购禁止使用杠杆资金”、“约谈十次不如停牌一次，还可以吊销牌照”。
12月5日晚间，保监会突然发布信息，停止前海人寿（宝能系旗下）万能险的新业务。同时，叫停前海人寿、恒大人寿等6家险企的互联保险业务，并派遣检查组进驻宝能调查。今年2月，姚振华被保监会采取市场禁入措施，时间长达10年。
同样是2016年12月前后，华润将万科股权的处置权上交给国务院国资委，随后整个事件的解决如江水溃堤般，一泻千里。2017年1月，华润将持有的万科全部股权悉数转让给深铁。3月，中国恒大将所持万科股权的表决权委托给深铁。6月，中国恒大将所有万科股权悉数转让给深铁，正式的交割在7月初完成。深铁自此成为万科的第一大股东。
万科股权事件迁延两年之久，其间双方的主战场除了二级市场上的股权争夺，还包括舆论上的唇枪舌剑，资本上的角逐竞争。斗争双方都曾认真研读《门口的野蛮人》一书，姚振华将其作为杠杆收购的《圣经》，除了在收购过程中充分利用杠杆之外，更试图将王石塑造成另一个罗斯·约翰逊，一个“公司内部的小偷”。宝能搞的王石的材料，核心内容是，2011~2014年间，王石从万科获得了5000万元的现金报酬，而这期间，王石前往美国、英国游学，并不经常在工作岗位上。
早在2014年，郁亮就举着《门口的野蛮人》上了公司春季例会，他将这本书看成《警世恒言》。只因发觉万科股权过于分散，布满被野蛮人入侵的裂缝，而那时买下万科只需要200亿元。从那时开始，万科已经开始着手于推进事业合伙人机制，在市场上增持万科股票，只是野蛮人来得太快，一切都没有准备妥当。
作为最为推崇现代企业管理制度的企业家，王石为万科选择了混合所有制的命运，也为自己选择了作为职业经理人的职业生涯。万科股权与经营权分离，曾是王石的得意之处。在很长一段时间里，万科的股东不参与日常经营，管理层主导着公司的发展。一度看来，分散的股权结构，是保证这种管理模式的基础。管理层获得充分赋权，规避了对人性中惰性的挑战，充分释放了人才的活力，万科也因此成为了业界的标杆；但分散的股权，也是在挑战资本之恶，让万科的控制权不止一次的暴露在危险之中。第一次是君万之争，第二次是宝万之争。
现代企业管理制度起源于西方，学界不少人认为，中国企业应将这套制度进行具有中国特色的改良，但王石坚持认为，既然觉得这套制度好，就要照搬过来。令人遗憾的是，万科和RJR纳贝斯克公司一样，仅凭一己之力，无法抵御野蛮人的入侵。如果说王石对职业生涯有遗憾，那这个遗憾可能是，作为最为市场化的企业，无法通过纯市场的手段来解决股权纷争，总要借力于行政干预。第一次的君万之争如此，第二次宝万之争也一样。
王石习惯了要赢。地产界流传一个段子，2000年初，王石和世联地产的老板陈劲松一起蒸桑拿。突然开门进来一个小伙子，一声不吭拿起一大桶水浇在通红的石头上，桑拿房温度骤然上升，热浪逼得人喘不上气。陈劲松大叫一声，推门跑了出去，只留下王石和这个小伙子。两人开始较劲，看谁能坚持到最后，最终是这个小伙子先放弃了，开门出去。
王石胜利了，陈劲松对他说：“王总，你真行！把这个小青年给熬跑了。”王石说：“这个人是孙宏斌，跑进来就是搅局的，所以一定要坚持住，不能输给他。”
在今天看来，这个段子充满了隐喻，那个曾到地产圈搅局的孙宏斌，现在也是资本市场上的举牌人。在熬跑了举牌人之后，王石也推门出去，转身离开。
再见，王石。一去江湖远，何时再少年。
