借钱也是会上瘾的。
一个人有一千块的时候，便会想要两千块、三千块。有一万块的时候，便想要五万块、十万块。
一开始，他们用钱来买化妆品、相机和MacBook，再后来，账户余额上的数字就能带来一种莫名的安全感，只要是少了一位数，就能让人坐卧不宁、寝食难安。
第一笔负债产生，大多数人还会忧心忡忡，他们想着也许辛苦几个月就能还上钱了，但他们又想要化妆品、相机和MacBook，便去借更多的钱，去另一家平台借钱还上现在的，再去第三家借钱还上第二家的。借的越多，便越是有恃无恐，越是理直气壮，越是深陷其中难以自拔。
只要借了钱，就要借下去，只要开始了，就不会结束。借不到钱，便有中介帮你借，平台疯狂放款，中介发家致富。
监管与整改背后，又是另一片繁荣。
1、一万滚到五万，借新还旧，还不上就去赌
“撸了七八个平台吧，最开始用蚂蚁花呗和京东白条，然后借网贷和现金贷还钱，就是借新还旧以贷养贷，利息养的越来越多，从一两万养到现在五万多。”范雨林（化名）说。
让范雨林喘不过气的不是五万块的负债，是越来越近的还款日和越来越少的授信。
让他睡觉的时候便不由自主去想离还款日还有几天，一睁眼又要想还能从哪借到钱。吃饭时想、上课时想，如履薄冰，如刀头舐血，从大四舔到毕业。
还款日是条生死线。
能再借到钱还上旧债，就还有希望，还能滚下去。没还上钱就是逾期，一旦逾期没有平台会再借钱给他。
“我不敢逾期，借钱的时候平台都查过我电话本和通话记录，逾期之后马上就爆通讯录，家人朋友就全知道我欠钱了。”范雨林说，他想过怎么去和家人坦白——也就是撒个谎，年少无知、误入歧途云云。
在很多个还款日前夕，他都会构思那些谎话的细节，不过最终他还是决定再碰碰运气。
在找到王博源（化名）之前，范雨林接触了一家杭州的助贷中介，他想一次借出来五万块钱把原来的欠款一并还上。在杭州等了一天，对方说复审没过，让他回家。
范雨林便来上海，找王博源试试。王博源便是现金贷中介，专门帮这样的人“撸口子”，他们把银行、现金贷、P2P、任何可以借到钱的地方成为“口子”。
范雨林不知道自己还能从哪些口子撸出钱，但王博源知道，他还知道哪些口子好撸、哪些口子难撸。
需要钱的人有多少？王博源也没算过，除了马云，人人都喜欢钱。没有信贷记录的人有多少？央行征信中心给出的答案是8亿人。
王博源不知道央行说的对不对，他只知道自己的办公室每天都有客户来，有欠了赌债的男人，有发不出工资的企业主和刚做了整形的年轻女性，还有因为各种各样原因染上钱瘾的人。
他们要钱，王博源就帮他们借，先撸难撸的、额度大的口子，再撸好撸的口子。P2P、现金贷、小贷公司一个个试，总能把钱借到。实在借不出钱来，王博源就告诉他们去借高利贷。
一位共债人记录的账单
有人来借钱，王博源就问几个有关工作、收入和社保的问题，就能判断出哪些口子可以给他撸。王博源只负责帮人借钱、收中介费。
问完问题，王博源就让客户填表，手机号、身份证、银行卡、紧急联系人——和现金贷平台的注册流程如出一辙。填完了表，王博源就拿着这些信息去注册，他对照着客户的资料，看看这样的资质能从哪借到钱，再去一个个借。
客户多少觉得王博源跟平台“有关系”，不然一样的操作怎么自己就过不了审？王博源说自己只是知道的平台多，他也没数过有多少，普通人能装几十个App顶天了，王博源有一两百个。
钱一到账，客户就得交中介费了，小额贷款要收5到10个点，大多都是支付宝直接转给王博源。算上平台的砍头息，客户拿到的钱没剩下多少。
王博源不怕这些人拿到钱就跑，他笃定这些人还要来找自己帮忙借钱。任他怎么发誓、允诺，瘾头上来了，钱还得继续借，中介费还得继续交。
他们最开始只是想分期买一台iPhone，只要一年、两年就能还完，他们也没想到自己想要的那么多，不要说一年、两年，半年都等不了。
最怕有的平台还完两期又能借钱，让人觉得大不了还3年、4年。有人还不上钱便去赌，赌输了再借钱。
“就像吸毒一样，来了第一口想来第二口，你觉得自己能还上，发现还不上的时候已经晚了。我特别理解那些打裸条的人，我要是女的，我也去打裸条。”范雨林说。
跳楼自杀的是少数，大多人无不是暗自允诺到麻木，接着在逾期线上苦苦挣扎，等待上岸。
倘若那些人还不上钱，惹上高额逾期罚息，或是被催收人给通讯录群发了短信，王博源并不关心。他又不是派出所、银监局，他只是个中介，也是希望。只要不逾期，他就能帮你把债滚下去。
“千万不能逾期，逾期就变黑户，什么口子都撸不了，我也帮不了了。”王博源说。
2、千家平台养十万中介，500块月息150有人抢着借
王博源的发家离不开几年前校园贷的崛起。当同龄人还在做校园代理的时候，王博源从百度贴吧和信用卡论坛发现了大生意。
有人抱怨平台的高额罚息，或是怒斥误导性的宣传，也不乏反省自责的人，言不由衷抑或发自内心的悔恨，但他们都需要钱，如饥似渴，非同小渴。都是收佣金，为什么不能自己收——王博源想着，便开始帮她们借钱。
客户里有从农村考出来的大学生，氪到爆肝的玩家，做外围的少女，有千奇百怪的理由，无一不是声色犬马纸醉金迷。借的多了，管他是非黑白，有钱就好。
“我们不是黑产，我们解决的是需求，你需要钱，我们帮你借。没有虚假信息，没有绕人家风控，没有钻人家漏洞。我们赚的就是信息不对等的钱。”王博源说。
没有生意的时候，王博源就去论坛上打广告，他们的广告简单粗暴——能借多少钱，多久放款，再加个二维码，总有人找上门来。也有同行冒充欠了债的大学生，一番倾诉之后贴上QQ群号，文案一下走心不少。
要钱的人多，中介也多了起来。王博源也不清楚到底有多少人、多少个团队在做中介。
“反正挺多的，单是上海肯定超过一百个，你去外面看看，摩拜单车上都有中介的广告。”王博源说。没有什么数据统计过这个影子群体的数量，一些媒体报道称，全国的现金贷中介可能超过10万。
校园贷的偃旗息鼓曾让他们沉寂过一段时间，但现金贷的接棒让蛋糕变得更大了。
风口到来时的蛮荒景象在这个行业又一次上演，有的平台只要提供芝麻信用分截图就能借到钱，或是靠着“爆通讯录”完成催收，甚至连App都没开发，直接在微信上就能申请到借款。在过去两年，类似的平台在全国大面积出现。
一些数据显示，目前小额现金贷平台已上千家，大多年利息高于100%，有些平台甚至高达500%，而整个行业规模大约在6000亿元到1万亿元之间。
线上平台的风控流程都大同小异，人脸识别、爬通讯录和通话记录，绑定银行卡，再根据数据库比对识别风险。有的平台接入芝麻信用，信用分越高，能借出来的钱越多。
比起玩技术的诈骗组织，王博源的手法要朴素很多——自己挨个撸一遍，再跟同行小范围分享分享资源，哪家额度大、哪家通过率高、哪些好撸哪些难撸都记下来。
他不懂、也不需要知道那些金融科技公司到底有什么科技，反正科技在这种布尔什维克式智慧面前不堪一击。
“有的平台直接从黑市买身份证和手机去刷库，看你有没有借过钱。要么看你手机注册过几个账户，还有必须是消费才能借钱，这种太变态了，我们一般不撸。”王博源说。
钱借的越多，资质就越差，授信额度也越低。能找到王博源的人大多都把十多个平台撸了个遍，黑的不能再黑，但大多情况下，王博源还是能从大口子上借出钱。
当然，越是容易借到钱的平台，期限便越短、利息也越高。一些平台折算后的年利率甚至超过200%、300%、500%。但利息越高，越是有人要奋不顾身，越是想一次借笔大额的补窟窿，越是深陷利息漩涡无法自拔。
债总有爆掉的时候，但在那之前，负债人一刻都不能停下来。
“想要钱的人比你想象的多得多，有平台500块钱借一个月，砍头息150，一样一大堆人跑去借。”王博源说，“还借不到钱也有办法，你iPhone给我，我给你2000块钱，这叫手机贷，你借不借？”
3、共债风险全靠猜，中介借机坐大
现金贷选择了一种与传统金融业相反的风控逻辑，也给共债者和中介们留出了生存空间——银行不会把钱借给品德高尚的穷光蛋，这些人在移动互联网时代变成了现金贷的客户。
“现金贷看重的是还款意愿，因为授信额度都很低，也就三五千块钱，只要你肯还钱，就算是问亲戚朋友借，也能还上。”一位不愿具名的现金贷从业者说，“这个行业的客群本身就是信用的底层，不能按传统金融业的逻辑去操作。”
欺诈组织是整个行业共同的敌人，一些欺诈组织会用可以插入8-64张SIM卡“猫池*”骗贷，与之伴随的则是所谓的“收卡”与“养卡”业务。
在长久的拉锯战中，实名认证和爬取通讯录成为了平台的标配，但这些手段只能确保把欺诈者挡在门外，却无法准确识别共债人群。
按照王博源的说法，只要没有逾期借款，平台就只能获取用户的注册信息，这些人究竟借了多少钱，平台不得而知。
“只能去猜，比如你注册了一般不可能不借钱，行业平均通过率30%，我就能算出来你大概借了多少笔，我再根据平均的额度算你总共有多少授信，差不多能得到一个模糊的数据。再根据我自己的风控标准确定是不是放款。”该从业者说。
催收公司发给负债人的短信，缺乏技术能力的平台往往靠催收来完成风控
以用户行为为基础的弱身份识别手段同样能派上用场，有的平台会把登陆多个账户的手机标注为高风险用户，一个Wi-Fi环境下借款人数过多也会有欺诈的嫌疑。在一些平台的风控算法里，客户风险还会和手机电量扯上关系。
类似的弱身份识别手段取决于平台的大数据与技术能力，平台间的差距由此拉开，变成王博源手上的大口子与小口子。
“有些口子要是我们所有同行一起撸，平台肯定炸了。”王博源说。
事实上，平台与中介间往往保持着一种微妙的关系。他们默许这些中介带来的客户，哪怕风险很高。
“只要中介能帮客户把债务继续转下去，借别人的钱还了我的钱，于我而言就是利润。你还不上别人的钱，那是别人的坏账，关我屁事。”上述从业者说。
他相信少数需要短期规模扩张的平台会对中介持欢迎态度，甚至是主动合作，但这需要资金实力，并不是所有平台都玩得起。
之前，很多平台都曾倡议用数据共享的方式对抗共债者——大家把借款数据和黑名单上传到一个第三方平台，就像银行与央行正在做的那样，但这些设想最终只停留在倡议里。
“没人愿意把自己的数据拿出去，有的平台甚至是把自己的好用户传到黑名单里，一来以来这些人就只能在自己的平台上借钱。包括第三方征信的数据也不敢相信，我们老板一笔钱都没借过，征信数据上是黑户。”该从业者说。
数据博弈之下便是共债者和中介的狂欢之地。数据显示，至少在两家现金贷平台上有借贷记录的共债者比例超过60%，这些人的逾期风险是普通客户的3到4倍，多平台借贷的风险更加难以想象。
在平台与共债者中间敲骨吸髓的中介们率先成为了中产阶级，王博源形容在最疯狂的2015年，赚钱就像在捡钱一样，“几百万吧”、“利润高的不好意思说”。
“实际上共债也好、中介也好，在行业里都是少数，大部分人借现金贷还是急着用钱，也在按时还。剩下的少部分人本质上就是loser，控制不住欲望，管理不好财务，让他们的债务早点爆掉是最好的。”上述从业者说。
在这之前，自杀与裸条让少数事件变成了舆论焦点，最终传导到了监管政策上，相似的一幕也许会在现金贷行业再度上演。
“肯定会有监管，而且只能靠监管。行业自律是没用的。”他说。
4、转型、洗白与“智慧金融”
当下，监管层已经有所行动。
4月10日，中国银监会下发《关于银行业风险防控工作的指导意见》首次点名“现金贷”，要求做好相关业务的清理整顿工作。
四天后，P2P网络借贷风险专项整治工作领导小组办公室就向各省P2P网络借贷风险专项整治联合工作办公室下发《关于开展“现金贷”业务活动清理整顿工作的通知》。
这份通知还附上了一份排查名单，涉及429个APP、72个微信公号和117个网站，几乎涵盖了市面上所有涉及现金贷业务的平台。
到8月份，上海黄浦区在全国首次提出对现金贷利率封顶，要求不得超过36%。不得收取砍头息、服务费不能在本金中扣除。此外，整治办还重申P2P不得开展校园贷业务，否则不予备案。
“现金贷换算成年利率都很高，但是大部分期限很短，实际的利息绝对值不高。成本控制的非常好的平台，折算成年利率也得50%以上，行业平均就是100%左右，如果说所有收费不超过36%，大家都没法玩。”上述从业者说。
尽管还在征集意见阶段，但行业内都相信现金贷会像P2P那样出现清退与洗牌，缺乏风控实力的平台会被市场淘汰，而这威胁着中介群体安身立命的根本。
在监管来临之前，王博源已经先一步感受到了市场的变化。今年，他的业务量已经开始出现下滑。
如果说互联网教会了他什么东西，那一定是转型要快。他希望在现金贷山穷水尽之前，把重心挪到银行业务上。
“已经开始在做了，很多人去银行借钱，信贷员是不接待他的，都直接和我们合作，最晚第二天就能放款，我再从中介费里返一两个点给信贷员。“王博源说，“银行利息低，也不会暴力催收。”
银行贷款赚的更多，100万的贷款抽5个点也有五万块。放在现金贷，得是几个单子才能赚回来。
客户递交的材料并没有因为中介发生什么变化，只是收入和工作年限等指标会做一些“调整”，王博源则称其为“美化”。
客户借出钱来，王博源还是抽5%到10%的服务费，再拿出一部分给信贷员。信贷员也愿意和王博源合作，因为有额外收入拿，他们也想赚钱。
新的业务意味着王博源将要面对存在时间更长的金融掮客们，他开始频繁参加各种各样的行业交流会，重新积累自己的社会资源。当然，很多时候他也忍不住和别人交流撸口子的经验，借以回味那段被当作国王的时光。
他依然充满自信——反正都是借钱，就算现金贷没了，也有银行、小贷公司，或者别的什么地方。只要有人需要钱，他就不缺少客户。他太了解那些人了，他们需要钱，像止不住的渴。
“我们是完全合法合规运作的，只是助贷行业还没被写进法律里。”王博源说。他正在和几家中介同行策划一次行业峰会，以图为整个行业正名。按照他的说法，“自己不去遮遮掩掩，大家才能相信你是合法合规的”。
王博源打算给自己的行当取名为“智慧金融”。
